第一節 差點被殺了
暗訪盜竊團伙結束的時候，是在那年的除夕；暗訪盜獵團伙開始的時候，是在第二年的夏天，中間相隔了好幾個月。這幾個月裡，我做了很多不是暗訪的稿件，為受到傷害的打工者維權，為草根微小的勝利而歡呼，給弱勢者增添勇氣和信心，把奸商偽善的面紗揭開……每當看到那些處於困境中的人們，能夠重獲尊嚴和榮譽，我就感到很快樂，很欣慰。我體驗到了這份工作的價值，這種職業的榮耀。
我一直覺得，那些受到傷害的人，那些貧困潦倒的人，那些孤苦無依的人，就如同我的兄弟一樣。我也曾經像他們一樣，身上揣著幾毛錢在大街上奔走找工作；蹬著三輪車，見到每一個人都笑臉相迎；因為一篇稿件觸怒了一個副科級別的幹部，就被迫辭職；為了節省住宿費，夜晚露宿街頭……我和他們一樣來自社會的最底層，我和他們一樣曾經一次次從死亡線上掙扎著爬起，一次次忍受著極端的飢餓和孤苦，歷經千辛萬苦，終於活到了今天。我深深地理解那些處於貧困中的人們，那些尊嚴被踐踏的人們；我深深地體會他們的痛苦，他們的無助。如果我眼睜睜地看著他們飢寒交迫，看著他們孤苦無依，看著他們的心靈遭受蹂躪，我會受到良心的譴責。
現在回想起那幾個月的經歷，印象最深刻的是有一次被追殺。我至今都不知道那次是誰向我下了毒手，是我以前暗訪過的黑惡勢力，還是被打擊報復的不法奸商？做這種職業，我“得罪”的人太多了。
那天晚上，我下班後，獨自走在回家的路上，完全沒有留意到身後會有人跟著我。我一向走路都很快，尤其是一個人趕夜路的時候。快要走到夜班車公交站點的時候，站台上突然走來了一個身材瘦小的人，站牌後又閃出了兩個人。那時候站台上的人已經很少了。瘦子邊向我的方向走來，邊向旁邊看著。他一直沒有看我，我也一直沒有留意他。就在擦身而過時，他突然伸出手臂。我下意識地一閃，側過頭，突然看到路燈光下，他手掌中亮光閃閃的利刃。接著，我就感到胸脯一陣疼痛。
我扭頭就跑，他們在後面追趕。還沒有跑出幾步，我突然看到前面還有兩個人，伸出手臂想攔截我。我斜刺裡又奔向馬路。南方都市的夜晚，馬路上依然車流穿梭。我剛剛跑到馬路中央，站在雙黃線上，身後就響起了隆隆的引擎聲，一輛又一輛車子從身後駛過，車身捲起的風吹著我的褲腳。我回頭看到他們攔住了一輛出租車，飛快地逃走了。
等到車流稀疏的時候，我跑步穿過了馬路，也急急忙忙攔住了一輛出租車，告訴師傅加快速度，開往遠處的醫院。我擔心他們會在附近的醫院找到我。我的手伸進衣服裡，摸到黏黏的血液。
後來，我在醫院得到了包紮，還好，傷勢不是很嚴重。至今，我的胸脯上還有半寸長的一道傷疤。
後來，我想，那道刺向我的利刃可能是手術刀，因為刀口並不深；如果是手術刀，那麼，他們一定就是盜竊團伙。盜竊團伙之間的關係盤根錯節，街面盜竊團伙和撬門扭鎖團伙是近親，互有往來。我想，可能是另一幫盜竊團伙在報復我，因為那幾個人我都不認識。
那次刺傷事件過後，我上下班的時候，挎包裡都裝著一根九節鞭。九節鞭是我此前採訪少林寺方丈時，在登封市的武術器械商店購買的。我也學會了一點九節鞭的三招兩式。九節鞭掄起來，幾個小毛賊是難以近身的。
此後，我感覺自己的心靈有了陰影，不論是白天還是夜晚，走在大街上，我都要仔細觀察周圍的人，看看是否會有人對我構成威脅。一旦遇到有人快步走近我，或者跑向我，我就異常緊張。而每次回到家門口，我都要再三回頭看是否有人跟蹤，一直到身後沒有人的時候，才會快速走上樓梯，走進家門。
這種神經質的心理，延續了很長時間。我感覺到自己活得好累好累。
有時候，我想，我為什麼要做這些暗訪？為什麼要做這麼危險的工作？我為什麼就不能像他們那樣，一手拿著紅包，一手拿著通稿，把通稿捏把捏把，就見報了，就能拿到稿費了，這樣的稿件皆大歡喜。而我暗訪這些年，我得到了什麼？我依然租住在城鄉結合部的民房裡，依然為節省一元兩元的公交車費而走很長的路，依然在菜市場購買那幾種最便宜的蔬菜，依然為坐了一次出租車而心疼半天。當別人住在高檔小區、開著私家車來上班的時候，我頂著烈日滿頭汗珠地走進了同一幢辦公大樓，我的心裡感到了極大的落差。
然而，暗訪是深度報道的一個重要的組成部分。這事情，總得有人來做；既然選擇了這一行，就沒有什麼可抱怨的。
遲刀也被人打了，打他的是學校的保安。遲刀不但被打了，而且還丟掉了工作。
我一直認為，遲刀是一名優秀的中學語文教師。他說過，現在的學校教育是一種應試教育，而不是素質教育。學校圍繞著高考中考的指揮棒，讓學生變成了一架背誦的機器，而學生的能力和知識並沒有提高。等到學生走上社會後，這些背誦的東西，對他們並沒有什麼用處，就會漸漸被遺忘。所以，他痛恨這種教育方式。
遲刀認為目前的教材編寫也存在很多問題。編寫者為了某一種目的，將藝術價值不高的說教式的文章強行塞給學生。這種填鴨式的教學方法只會讓學生心生反感和厭惡，讓學生缺乏對美的判斷、對藝術的尊崇、對學習的興趣。所以，遲刀在語文課上，向學生大量推薦古今中外的名家名篇，李白、杜甫、白居易，蘇軾、賀鑄、辛棄疾，拜倫、雪萊、普希金，還有徐志摩和戴望舒，甚至他看到報刊上剛剛刊登的好文章，也會向學生介紹，在課堂上大聲朗讀。他還向學生開列了一個書單，要求學生每月最少閱讀一本書。這些書，都是傳統意義上的課外書。那時候的學校是禁止學生閱讀的，原因是閱讀課外書會耽誤學習。
閱讀了古今中外大量文學名著的遲刀的學生們，每次考試成績都很慘，他們班的語文考試成績，每次都位於全年級最後。家長不明真相，以為遲刀不是一名稱職的語文教師，要求更換老師；教師不明真相，以為遲刀不會教書育人，所帶班級總是最差。其實，只有遲刀才知道，語文考試的題目，所考的全部是教材的內容，故步自封，墨守成規，而遲刀所講解的內容，早就超出了這些藝術性並不高的課文。
那一天，校長找遲刀談話，準備解聘他。
遲刀與校長據理力爭，痛斥目前應試教育的種種弊端；校長堅定地認為遲刀不會教書，濫竽充數；雙方唇槍舌劍，各不相讓。後來，校長向遲刀報以老拳，遲刀還擊。這樣，校長叫來了保安。3名如狼似虎的保安，將遲刀打得頭破血流。
遲刀所對抗的，不是一個無知的校長，也不是3名愚昧的保安。他所對抗的，是強大的應試教育體制。他像雞蛋碰巨石一樣，注定會被碰得粉身碎骨。他像堂吉訶德與風車作戰一樣，注定就是失敗的結局。
那些天裡，我只能安慰遲刀，面對他的困境，我無能為力。
後來，遲刀離開了這座城市，繼續開始自己的漂泊生活。現在，我不知道他漂到了哪裡。
第二節 除了屎，什麼都吃
遲刀的生活陷入了低谷，而鍾封的生活卻蒸蒸日上。面對這兩個朋友的生活際遇，我不知道該如何評說。
做投機生意的鍾封賺到一筆錢後，趕緊逃離，沒有再做賭玉生意。他說投機生意和股票一樣，充滿了不可預知的潮漲潮落。如果你不在漲潮的時候，逃離大海，爬上堤岸，那麼，退潮的時候，你就會被協裹進大海中。曾經做過文物生意，又被騙得血本無歸的鍾封，對投機生意有過慘痛的教訓。
那年夏天，鍾封和別人投資，開了一家飯店，飯店不大，只有兩層樓房；飯店也很偏僻，距離市中心足有幾十里路。但是，鍾封說，酒香不怕巷子深，他們的飯店屬於“特種經營”，城裡的大款們為了吃頓飯，是不惜開車奔赴幾十里的。
我是過了很長時間後，才聽別人說起這家飯店“特種經營”的內容。原來，鍾封他們賣的是野生動物。每天黃昏時分，這家飯店才會開門營業，飯店的門口，停滿了奔馳寶馬等各種高檔車輛。這座城市的富翁們吃膩了雞鴨魚肉，開始吃一些只聽過沒見過的野生動物。據說，這座城市的土著居民有吃各種動物的傳統，而且什麼動物都敢吃。他們才不管這些動物是不是珍惜保護動物，不管這些動物在世界上還有多少。
據說，盜竊野生動物存在著一條地下利益鏈條。深山老林和荒漠戈壁有一些捕捉野生動物的人，這些動物通過販子的手，再轉手賣給這座城市的飯店，或者走私出境。盜竊動物的範圍很廣，上至空中飛翔的鷹隼，下至草叢中掩藏的毒蛇，只要是珍稀動物，都可以走私；而且越是珍稀，價格越高。
我曾聽過當地人所說的兩種動物的吃法，一種是老鼠，一種是蛇。老鼠是剛剛出生沒有幾天的乳鼠，從老鼠洞穴裡抓出來，浸泡在蜂蜜中。還沒有長出絨毛的老鼠被蜂蜜浸泡得身體滾圓，晶瑩剔透；然後將老鼠撈出來，放在盤子裡，食客拿著刀叉切割老鼠，想吃哪一塊；就切割哪一塊；刀叉下去，老鼠吱吱亂叫，食客在老鼠痛苦的叫聲中，品嚐美味。蛇是毒蛇，將毒液清除乾淨，食客拿著夾子，夾住毒蛇的頭部，用刀子切割毒蛇拚命扭動的身體，切下來一段，放進滾沸的湯料裡，然後撈出來品嚐，而蛇還在一邊痛苦地搖擺身體。據說，吃這樣新鮮的蛇肉能夠預防風濕。
還有更殘忍的吃法，一種叫做驢打滾，一種叫做猴腦。驢打滾是將毛驢捆綁到食客的身邊，食客想吃哪一塊，廚師就將滾水澆在毛驢身上，拔淨驢毛，在毛驢淒涼的叫聲中，將那一塊切割下來，放進火鍋湯料裡。然後，食客在歡聲笑語中推杯換盞，而毛驢則在一邊痛不欲生。猴腦則是將猴子牽到桌子旁邊，桌子類似於古代的枷鎖，中間可以一分為二，每一半各有一個半圓；將猴子放進桌子中間，桌子合攏，猴子的脖子就被固定在桌子中間，不能上也不能下。食客拿起鎯頭，敲開猴子的頭蓋骨，露出熱氣騰騰的腦漿。食客拿起湯匙，舀起腦漿品嚐，而這時候，猴子還沒有死亡，還在慘烈地嘶叫。
我親眼看到過一種雞的吃法，廚師將雞放在鐵鍋裡，鐵鍋裡還放了一個缽子，缽子裡盛著調料水。鐵鍋下塞著木柴，慢慢加熱，雞口渴難耐，就會不斷地喝調料水，一個小時後，鐵鍋裡沒有了動靜，廚師揭開鍋蓋，異香撲鼻。看著食客們吃著剛才還在嘎嘎叫的雞，喜笑顏開，我走到了一邊。
我不知道這些殘忍的吃法是誰發明的，但是品嚐這種吃法的食客，一定要具有殘忍的心態，才能夠下嚥所謂的美味。
這裡的人食譜廣泛，據說天上飛的除了飛機，四條腿的除了板凳，其餘的都能夠進入他們的腸胃。
而在遙遠的北方和西南高地，幾乎每天夜晚都有大量的野生動物，源源不斷地進入這裡。
一位森林警察告訴我說，珍稀野生動物進入食譜的，還只是少數，更多的珍稀動物，被走私出境。很多珍稀野生動物，已經瀕臨滅絕，而人類的貪婪，則是罪魁禍首。
暗訪盜竊團伙後的那年春節，我回到了外婆家拜年。我小時候的很多時光都是在外婆家度過的。外婆家在遙遠的山村，與世隔絕，曾經鳥語花香，山清水秀，而現在連喜鵲都很難見到，更別說那些被列入國家一級二級的保護動物了。那天，我走在田野中，感到四周是無邊的寂靜，那種空曠和沉寂讓我想起了曾經閱讀過的一本叫做《寂靜的春天》的書籍。這本書籍說的是因為廣泛使用農藥，春天來臨時各種昆蟲都已滅絕，而在像外婆家這樣的山村，因為盜獵團伙的猖獗，小時候伴隨我們一起長大的各種野生動物，再也找不到它們的蹤影了。在蒼茫的大山中，人類孤獨地生存著。人類真的太偉大了，他真的像哈姆萊特說的，是萬物的靈長，宇宙的主宰。他為了自己能夠更好地生存，就不容許別的動物一起生存。
在整個自然界中，人類是唯一一種不按照自然規律生存的動物。
而20年前的鄉村完全不是這種景象。那時候，每逢夜晚，貓頭鷹就會出動，棲落在樹梢上或者崖畔上。我無數次在割草回家的路上，看到過貓頭鷹。貓頭鷹白天棲息在巢穴中，夜晚才會出來覓食。它的眼睛不能遭受強光照射，所以選擇了晝伏夜出。村中每逢有老人快要死亡時，貓頭鷹就會落在他家的院牆上和樹梢上。外婆說人快要死亡的時候，身上就會散發一種特殊的氣味，貓頭鷹循味而來，守候在這家人的院子上空。老家人說“喜鵲叫喜，貓頭鷹叫喪”，看來真的很有道理。
老家除了貓頭鷹，還有一種鷹類飛禽叫做鷂子。鷂子和貓頭鷹不同，它是白天覓食。晴朗的天空中，我們經常能夠看到高遠的天空中緩慢地飛翔著一隻小小的鳥，它的翅膀比身體更長，那就是鷂子。外婆經常告訴我們，別讓母雞跑到村外覓食，因為跑到野外的母雞，就成為了鷂子的獵物，而村道上常常會有遊蕩的狗，鷂子不敢俯衝下來。每逢夏季陣雨前夕，天空黯淡，鷂子就會飛得很低。我曾經很多次看到鷂子在陰暗的天空中追擊麻雀或者雨燕，它的身體比這些小鳥要大很多倍。
那時候還經常能夠遇到蛇，蛇潛伏在草叢中，一窩又一窩。我們每次割草的時候，都要先用鐮刀撥打著草梢，讓蛇聞聲而逃。我們不敢去草叢深處，因為傳說那裡面有粗大的蟒蛇。有時候，正在割草時，突然聽到了吱吱的叫聲，我們循聲而去，就能看到蛇正在捕捉田鼠。蛇用柔韌的身體，一圈一圈地纏住田鼠的身體。田鼠在掙扎中，漸漸耷拉下了腦袋。而在夏天的黃昏，經常能夠見到懶洋洋的蛇從房樑上掉下來，然後在人們的視線中倉皇逃遁。村裡人說，每家每戶都藏著很多條蛇，只是人們不知道。喜歡陰涼的蛇通常就藏在房樑上，牆縫裡，或者在地基下的深洞裡。蛇並不像人類想像的那麼陰森恐怖，它只有在意識到人會傷害它時，才會先發制人。
我小時候見到的最大的野生動物是金錢豹。它高大威武，花紋美麗，漂亮得讓人目醉神離。那天午後，村中的一頭小黃牛在山下吃草，金錢豹將小黃牛咬死後，拖往山中，被在坡地上耕種的人發現。那人大聲叫喊，全村人都拿著農具追趕。孩子們跟在大人的後面。我遠遠地看到它站在一座小山上，用蔑視的目光看著追趕的人群，然後放下小黃牛，慢騰騰地跑向深山。它滿身的花紋抖動著，像陽光灑下的細碎斑點。
那時候鄉間的野生動物還有很多，鷹隼經常會驀然出現在懸崖上，讓打柴割草的我們大吃一驚；狐狸躲藏在樹林裡，向路過的我們做鬼臉，它長得太漂亮，簡直就像美女，怪不得會有“狐媚”這個詞語；貂站在埝畔上，看到我們，才順著犁溝跑走，它又肥又圓的屁股一路都在抖顫著。秋風起，天氣涼，一群大雁往南飛，一會兒排成一字，一會兒排成人字……
那時候的鄉間充滿了生活氣息。各種各樣的野生動物與人類和睦相處，即使遇到大型猛禽猛獸，人類也只是將它趕跑。貓頭鷹、鷂子、鷹隼、金環蛇、銀環蛇、狐狸、貂、金錢豹……這些後來成為國家保護動物的動物，那時候經常出現在我們的視線裡，而現在，它們卻在我們的視線裡悄然消失。
我曾經無數次地幻想過，將來有了孩子，要將孩子放在老家，讓孩子在大自然中自由成長；像一棵野草一樣，讓孩子認識那些城市裡無法見到的各種野生動物和野生植物；讓孩子知道地球上的生物，不僅僅只有這種用兩條腿行走的人類。而現在，寂靜的鄉間和城市還有什麼區別？
那些天裡，我聯繫過很多次鍾封，想去他的野生動物飯店看看。我感到這是一個很好的題材。然而，鍾封知道我是記者，每次都會以各種借口拒絕，甚至連那些野生動物的來源也不告訴我。我的採訪陷入了僵局。
第三節 賣蛇者說
有一天，翻開以前的採訪記錄，突然想起了一年前我在那座海邊小城的生活，那裡的霍叔、歐陽叔、幸福的磨刀老人，還有那個製作蛇酒的外鄉人。他們曾出現在《暗訪黑醫窩點》裡，一年沒有見面了，不知道他們生活可好？那座小城的生活讓我無限懷念。
我幾乎沒有多想，就坐上了通往那座小城的大巴，去看望霍叔和歐陽叔。像候鳥一樣的磨刀老人此刻一定在江蘇或者浙江遊蕩，騎著那輛忠厚老實的自行車；而製作蛇酒的外鄉人，我是否能夠見到他？
又見到了那棵高大的榕樹，它的氣根像長長的鬍鬚一樣在微風中飄動著；又見到了那條馬路，它的上面依舊奔跑著有錢人的奔馳寶馬和沒錢人的自行車，然而，馬路邊的茶館呢？榕樹下打瞌睡的霍叔呢？他們去了哪裡？那些在這裡屹立了上百年甚至幾百年的老房子，再也找不到了；那些見證了這座小城風雨歷程的古老建築，如今和那些歷史一起被人們遺忘，而代之而起的，是幾幢毫無特色的樓房，冷冰冰地板著面孔，像計劃經濟時代的百貨大樓的售貨員。
拆遷像一架鏟車，在它的鏟刀下，所有的建築和感情都化為了齏粉。僅僅一年時間，這座城市已經“舊貌換新顏”，它變得鋼筋鐵骨，變得冷漠無情，變得和別的城市沒有多大區別；而唯一的區別，是那些和別的城市不一樣的馬路的名字。
站在榕樹下，我黯然神傷。
於是，我開始尋找霍叔。
新開張的整齊劃一的店舖裡，沒有人知道霍叔。我一次次詢問，一次次失望。要在幾十萬人口的一座小城裡尋找一個人，比大海撈針輕鬆不了多少。後來，無奈之下，我只好找到了站長，霍叔是站長的親叔叔。
站長說，霍叔已經死了。據說，霍叔在祖輩留下的房子裡堅守了很長時間，終於讓開發商的忍耐達到了極限。一夥保安把他拖出了祖屋，並強行按著他的手指在合同上按下了指印。然後，鏟車舉起魔爪，一爪下去，他的房屋轟然倒塌。
霍叔昏了過去，不久，他就去世了。
這樣的悲劇，在那時候的城市裡，幾乎每天都在上演。現在，《城市拆遷條例》終於在頻發的野蠻拆遷事件中走到了盡頭。
那個總是笑瞇瞇的和善的老頭兒，那個一輩子歷經坎坷卻童心不泯的老頭兒，卻再也見不到了。
我繼續尋找歐陽叔，我擔心那個走南闖北總是樂觀風趣的歐陽叔也找不到了。那幾天裡，我奔走在小城的大街小巷，總希望歐陽叔能夠出現在我的視線裡，然而，我沒有見到他。直到現在，我都沒有再見到他。這麼多年過去了，歐陽叔如果還在世，他的日子是怎麼度過的？如果他去世了，終生未娶的他，誰會為他送終？
我的心中充滿了悲涼。
那一刻，我突然明白了，每個人的結局都是一樣的，都會走向死亡；人生其實就是一個過程，異常短暫，卻又無法預知。我們唯有活在當下，過好每一天，才是幸福。
沒有見到霍叔和歐陽叔，我卻在小城意外地見到了賣蛇人。他走街串巷，背著網兜，網兜裡裝著各種各樣蠕蠕爬動的蛇。他蹲在巷口，放下網兜，那些躁動不安的蛇將網兜拖來拖去，他每隔一會兒就要把拖到旁邊的網兜再拖回來。他不需要叫喊，身邊就圍滿了看熱鬧的人。
賣蛇人看到我非常高興，他還沒有忘記我。那時候我們是好朋友，經常半天半天地嘮嗑。但是，他不知道我是記者，他只知道我是“讀書人”，沒有讀過幾天書的他對讀書人有一種油然而生的敬重。
我說，我是寫小說的，賣字賺錢，養活自己。其實這也是我的最高理想。
那天，賣蛇人將我帶到了他租住的屋裡，租住的屋散發著一股腥臭味，讓人有些恐懼。屋的牆角，放著一口大缸，缸口蓋著鐵絲網，缸裡是很多條蛇。那些蛇爭先恐後地扭動著身體，讓人毛骨悚然。租住的屋裡還有另外一個男子，比賣蛇人小一些。他們都來自武陵山區，而這些蛇，也同樣來自武陵山區。
此前，我還沒有去過武陵山區，只知道那裡大山環繞，層巒疊嶂，綿延橫跨貴州、兩湖、重慶等地，居住著土家、苗族、侗族等少數民族。賣蛇人說，他們村子裡很多人都捉蛇，然後被蛇販子收購了，送來南方。一些珍貴的蛇，比如五步蛇、竹葉青、銀環蛇等，都被大老闆買走，也有人買來做寵物，而普通的蛇則賣給他們，他們替這座城市的人製成蛇酒。一瓶蛇酒可以賣到200多元錢，裡面裝四五條普通的蛇。他們還說，很多人賣的蛇都是家養的，卻自稱野生的，而他們賣的蛇，絕對都是野生的。
那天晚上，我在街上買來了滷肉和燒雞、幾盤炒菜，還端來了一桶米飯、兩瓶白酒。賣蛇人和同伴喝得意興闌珊，口無遮攔，他們如數家珍一般地向我講起了家鄉的情況。
賣蛇人的家鄉在大山叢中，那裡森林蔥蘢，地廣人稀，交通不便。後來我查閱過資料，知道武陵山區的森林覆蓋率達到了50％以上，很難見到一塊面積達到幾十畝的完整土地。這裡的人，世代就有打獵的傳統。後來，森林環境遭到破壞，食物鏈出現危機，打獵被嚴令禁止，但是還是有人在盜獵。
“20年前的時候，進山經常能夠看到五步蛇。你正走著，它突然就從你眼前滑溜過去，現在一年也看不到幾條。”賣蛇人說，看到哪裡盤著一條五步蛇，就等於看到哪裡盤著一堆亮光閃閃的金子，誰見了不動心？五步蛇是武陵山區價格最高的野生毒蛇，據說走私到國外後，一條五步蛇可以賣到幾十萬美元。
賣蛇人一直在後悔早些年沒有抓上幾條五步蛇，不然早就發了大財。隨後他又自嘲地說：“早些年，也沒有人收購這玩意。”
我向他們講起了《捕蛇者說》。1000多年前的柳宗元被貶到了永州，就是現在的湖南和兩廣交界的地方，帶著年老的母親和堂弟一起上路。在永州，他見到了一種蛇，“黑質而白章；觸草木，盡死；以嚙人，無御之者”。這種蛇就是五步蛇。那時候的五步蛇生長範圍很廣，而現在只剩下武陵山區還有這種蛇。
我說：“從文章中可以看出來這種蛇毒性很強。”
賣蛇人說：“太強了，村子裡有好幾個人都被咬過，有的死了，有的算幸運，活過來了，可也成了殘疾。”
我問：“你們那裡只有五步蛇？”
賣蛇人說，他們那裡的山上什麼都有，不僅僅是五步蛇。在他們村子裡，要進山打獵的人通常是3個人一組，前面的人認路，從地上的蹄印、樹下的糞便、飄來的氣味、草木倒伏的情況，就能判斷前面有什麼動物。第二個人是捕蛇能手，手中拿著竿子，竿子前面分叉，捕蛇離不了這種工具。第三個人專門下套下夾子，用來對付各種各樣的飛禽走獸。這些人走過去，一路上的各種動物無一倖免。捕蛇人遇到什麼蛇，就抓什麼蛇，五步蛇、竹葉青、烏梢蛇、金環蛇、銀環蛇……都能賣錢。最後一個人是大小動物通吃，鼬獾、棘胸蛙、金絲猴、錦雞、背水雞、林麝、果子狸等都無法逃脫。還有的人一路採藥材，武陵山區的珍貴藥材很多，有的人曾經採到過靈芝，而普通的藥材比如杜仲、當歸等更是俯拾即是。
賣蛇人還說，僅僅下套下夾子就有很多學問，有的套子將動物吊在半空，有的套子套住了動物的身子。而下夾子學問就更大了，有一種夾子叫狼牙夾，夾住了動物的腿，就像狼牙一樣緊緊咬住。動物跑不了幾十步就會失血過多昏死，獵人循著血跡就能找到獵物；有一種夾子叫竹竿夾，獵物被夾住後，就要拖著一米見方的木棍在樹林裡走，一路磕磕絆絆，很快就會被樹叢困死。還有陷阱，這主要是對付那些大型野生動物的。
那天晚上，賣蛇人和他的同伴都喝得酩酊大醉。人在醉酒的時候，頭腦就一片清明，心中的話就會脫口而出，沒有任何防範心理。這就是俗語所說的“酒後吐真言”。
我問他們家在哪裡，他們告訴我在武陵山腹地的貴州東部。我提出跟著他們一起回去，看他們怎麼捕蛇。他們說捕蛇的危險性非常高，稍有不慎就會喪命，無論如何也不帶我去，也不告訴我他們村莊的名字。他們說，村莊裡已經死了好幾個人，如果我有三長兩短，他們就會難過一輩子。
他們都是非常善良的山民，我相信他們說的是實話。
後半夜，他們睡著了，鼾聲如雷。我悄悄地爬起來，打開手機，抄寫下他們用粉筆寫在門後的電話號碼。下午剛剛進門時，我就注意到了這些號碼，這些電話，可能就有捕蛇人的電話。
天亮後，我告別了他們，回到我工作的這座城市。
那時候網上還沒有電話號碼歸屬地查詢，我只能一個個號碼打過去，從他們的口音判斷他們是哪裡人，然後告訴說自己是收購毒蛇的商人。本地口音的人都非常警覺，他們說自己沒有做這種生意，就匆忙掛斷電話。而外地口音的人則和藹得多，其中有一個人告訴我說他在江口縣，家中有毒蛇，但要我去貴州拿，因為來往的車費他無法承受。我欣喜若狂。
然後，我費盡口舌說服了報社領導，終於答應了派我去貴州。報社領導和賣蛇人的說法是一樣的，都覺得這次採訪太危險，而我那時候像初生牛犢一樣無所畏懼，不知道成長的道路上佈滿了荊棘坎坷。我天真地以為我和捕蛇人在一起，是不會有什麼危險的，我沒有想到危險在我還沒有到達捕蛇人所在的那座村莊時，就已經發生了。
捕蛇人姓古，他讓我稱呼他老古。
第四節 深入捕蛇腹地
我先是坐火車，後是汽車，接著是那種在鄉間小路上奔跑的三輪摩托車，車廂加蓋了頂棚，可以坐人。在北方，這種拉客的車叫三輪蹦蹦車，也叫驢子車；在這裡叫什麼，我已經忘記了。
三輪車的車廂裡密密實實地坐著七八個人，還有兩個青年手抓頂棚上的鐵骨架，腳踩在車廂外的橫槓上。這輛搖搖晃晃的三輪車開往老古的村莊，路兩邊的綺麗風景讓我深深驚歎。我的左邊是一個50多歲的男子，滿臉的皺紋像核桃皮一樣。他一笑，皺紋就擴散到了臉的上半部，像緊急集合似地，而他看到每個人都是很謙恭地笑著，好像每個人都是他的債主。他的容貌和神情讓我心酸。我的右邊是一個十幾歲的少年，穿著藍色的校服，背著書包，一路上沉默寡言，滿懷心思，好像是逃學出來的。
三輪車沿著羊腸小道崎嶇盤旋，有時候眼看就要側翻了，我的心提到了喉嚨眼，可它一陣顛簸，又在平地上奔騰。路邊偶爾會出現當地的山民，在三輪車經過時，讓在路邊，然後和車廂裡的人打招呼。他們雪亮的牙齒在黝黑的臉龐上顯得異常醒目。坐在車廂裡，我頭暈目眩，有一種想要嘔吐的感覺，剛想招呼司機停下來，突然低頭看到一條一尺多長的蛇爬上了我的運動鞋，順著厚厚的牛仔褲爬上了膝蓋。我大吃一驚，呼吸都突然停止了，兩條腿一動也不敢動。這條蛇呈翠綠色，頭部尖尖，蛇信子吐出來，左右游動。我想著那天我多虧穿著運動鞋和牛仔褲，讓蛇爬過去後，它沒有感受到我的體溫。蛇繼續向前爬行，用那種扭曲的恐怖的姿勢。據說，所有的蛇都是近視眼，它們的感覺全在蛇信子上，它們依靠蛇信子能夠判斷出前面的障礙物。蛇爬過了我的膝蓋，爬到了學生的身上。學生還沒有發現危險已經降臨，他依然用少年憂傷的眼神望著車廂外的風景。我正在不知所措的時候，左邊50多歲的男子突然伸出手來，閃電一般地抓住了蛇的頭部，從少年的身上摘下了這條小蛇。
我剛剛慶幸一場災難過去了，突然男子臉色煞白，額頭上大滴大滴的汗水冒出來，臉上是驚懼交集的神情，手指上有滴滴血液流下來。剛才，他救人心切，一把捏住了小蛇的頭部，因為用力過猛，捏穿了毒蛇的下顎，毒牙扎破他的手指。
車上的人紛紛跳下車子，驚恐地望著這名男子。男子頹然坐在車廂裡，面如土灰。後來我知道，這條小蛇是竹葉青。
竹葉青已經死了，像一截繩頭一樣癱在車廂裡。一名青年用棍子把竹葉青挑出來，用腳踩得稀爛，以發洩心中的憤怒。
車廂裡怎麼會有竹葉青？這裡前不著村後不著店，受傷男子該怎麼辦？
三輪車司機只拉著受傷男子，一路突突突地向前跑去。它在佈滿石頭的山路上顛簸著，像一隻慌裡慌張的螳螂。其餘的人沿著山路向前走著，走得氣喘吁吁，惴惴不安地牽掛著受傷男子的命運。
大約走了半個多小時，我們才在路邊看到了一個只有幾戶人家的村莊。三輪車停在路邊，早就熄了火，司機坐在一戶人家的門口吸煙。受傷男子躺在床上，依舊驚魂未定地喘著粗氣。他的手指覆蓋著黑色的草藥，用花布包裹著。
這戶人家的男主人吸著竹筒水煙，煙筒像炮管一樣粗壯，他的臉上是未老先衰的神情。看到突然來了這麼多人，他急忙從屋子裡端出了竹凳子，給大家讓座。我問那名受傷的男子現在情況怎麼樣，男主人說，死是死不了，但估計這條手臂殘廢了。
我問：“為什麼不趕快送到醫院裡？”
司機插話說，這裡距離最近的鎮子，有4個小時的車程，車還沒有開到，人就會死了。
後來，我才知道，這裡每個村莊幾乎都有一名治蛇毒的醫生。他們用的是流傳了幾千年的傳統的中草藥，而山下的醫院運用西醫的方法，治療的方法不同。當地人把村子裡的醫生叫土醫生，把醫院裡的醫生叫洋醫生。
武陵山中的毒蛇有很多種，治癒蛇毒的中草藥也有很多種，能夠治癒五步蛇咬傷的草藥，不能治癒竹葉青咬傷；能夠治癒竹葉青的，卻不能治癒眼鏡蛇。有人進山抓蛇，並不會帶上所有的中草藥，如果被某種劇毒毒蛇咬傷，而身上偏偏沒有這種可以治癒的草藥，就只能壯士斷腕，用刀割斷自己被咬傷的部位，阻止毒素上侵。
那家的男主人問司機：“車上怎麼會有蛇？”
司機一言不發，疑惑不解，是的啊，三輪車上怎麼會有蛇？但是誰也說不清楚。也許是路邊的蛇在乘客還沒有上車時，就偷偷鑽進車廂裡；也許是蛇藏進了誰的行李中，被帶了進來。
在這裡，如果被毒蛇咬了一口，而又在有效的時間裡找不到一個鄉鎮或者一個村莊，那就只能死亡；如果找到了村莊，而村莊裡又沒有能夠治療蛇毒的土醫生，或者土醫生剛好不在家，那也只能死亡；如果找到了土醫生，而家中剛好沒有能夠治癒這種蛇毒的中草藥，還是只能死亡。站在山間的小路上，我突然感到危機重重，眼睛一直看著路邊的草叢，一有風吹草動，就覺得不寒而慄，驚恐萬分。
武陵山區大山連綿，層層疊疊，而人就住在大山的褶皺裡，幾乎都是幾戶人家組成的村莊。要從這個村莊走到那個村莊，必須翻越一個或者幾座山峰。好在這裡的山峰並不高，海拔幾乎都在1000米以下。我到過無數的山村，覺得這些山村都有一個共同的現象，所有村莊都建在山谷裡。這是為了遮風擋雨，為了儲存積水的緣故吧，據說也有風水學上的原因，山谷的風水比山脊山頂都要好。
三輪摩托車停在土醫生的那個村莊後，就不能再前行了，此後的進山道路變得非常狹窄，只有一條像死蛇一樣的彎彎曲曲的羊腸小道，冰冷地躺在草叢中。進山的人群在不斷減少，每逢出現岔路口，就有人走上了岔路。到最後，路上只剩下了我和一個20多歲的身體結實的小伙子。
小伙子和老古在一個村莊，他初中畢業後就在縣城打工，一年也難得回一趟家。這次回來背著一個大大的鼓鼓囊囊的編織袋，裡面裝著從洗衣粉到衛生紙等各種生活用品。我問，村中有人捕蛇嗎？他說，他知道的也僅有老古一個人。我問他為什麼不捕蛇，而選擇打工？他說，現在已經很難找到毒蛇了，而在他小時候，毒蛇隨處可見，只要進山，就能看到五步蛇。
他說，他對蛇有一種莫名的恐懼。
還在上小學的時候，有一年深秋，他在屋子裡睡覺，父母都出去幹農活了。睡醒後，他感到被子裡有一團冰冰的東西，挨著他，讓他很不舒服，於是，探進手去，摸到了一條盤在一起的毒蛇。毒蛇的體溫比人要低幾度，所以人就叫毒蛇“冷血動物”。那時候正是秋冬之交，是毒蛇冬眠的前夕，怕冷的毒蛇常常會鑽進人類居住的房間裡、甚至被窩裡取暖。
他不知道那條毒蛇是什麼時候鑽進來的，鑽進來了多久。他嚇壞了，不知道該怎麼辦。此前，他曾無數次見到過毒蛇，卻從來沒有像今天這樣零距離。他想呼叫父母，而轉念一想，父母沒有在家，即使父母在家，面對這種境況也會束手無策。
山裡的孩子從小就膽大，他們是在虎豹豺狼的叫聲中成長的。他知道，遇到蛇的時候，千萬不能驚慌，一定要鎮靜，不能亂動，因為你永遠也跑不過蛇。蛇的奔跑速度比開足馬力的汽車還快。如果要奔逃，就跑S形，蛇視力不佳，它是依靠溫度來判斷獵物的方位；跑成S形，蛇就無法判斷你的準確位置；但是，這是萬不得已的辦法。
毒蛇懶洋洋地躺在他的懷裡，安靜得像一攤棉絮。他無法判斷毒蛇是否睡著了，他想偷偷地起身，卻又不敢。後來，太陽漸漸西斜，門外響起了耕牛回村的哞哞叫聲，母雞飛過了院牆，咯咯叫著飛上了樹杈。他突然想，這些叫聲會不會吵醒毒蛇？如果毒蛇醒來了，會不會向他發起攻擊？
他決定偷偷地離開。
他慢慢地揭開了棉被。黃昏的天光中，他看到這條盤在一起的毒蛇色彩繽紛，毒蛇的頭靠在身體上，一動也不動。他將棉被扔在一邊，剛準備起身，毒蛇突然醒了。它高昂著頭，用異常陰冷的目光看著他，蛇頭距離他的臉僅有一尺遠。他從來沒有這麼近距離地看到過毒蛇，毒蛇的頭是扁扁的三角形，不斷地吐著鮮紅的蛇信子，蛇信子前面的開叉他都看清楚了。
他嗚嗚哭著，嚇破了膽，也忘記了父親此前關於見到毒蛇的叮囑。他仰面朝後倒了下去。毒蛇像箭一樣在他的胸口咬了一口，然後像小偷一樣飛快地溜走了。
他大聲哭泣著，全身痙攣，就在這時候，父母回家了。他們抱著他趕緊尋找村中的醫生。醫生把熬爛的藥汁灑在被蛇咬的傷口上，他終於被搶回了一條命。
他捲起衣服下擺，讓我看他胸脯上的傷疤，傷疤發著黑色，肌肉扭結在一起，看起來很恐怖。
我問：“那是五步蛇嗎？”
他說，如果要是五步蛇，他早就沒命了。五步蛇毒性最強，人被咬傷後，跑不出五步就會倒地死亡，所以才有這樣的名字。那條蛇是金環蛇。
後來，我查找一些關於五步蛇的記載，在《太平廣記》中看到，這種蛇“烏而反鼻，蟠於草中。其牙倒勾，去人數步，直來，疾如激箭。螫人立死，中手即斷手，中足則斷足，不然則全身腫爛，百無一活。”讀著這段文字，我感到毛骨悚然。
《捕蛇者說》中有這樣一段話：“吾祖死於是，吾父死於是。今吾嗣為之十二年，幾死者數矣。”可以看出這種毒蛇兇猛無比，那麼老古又是如何捕捉這麼兇猛的毒蛇的？老古是一個什麼樣的人？
我們走出了一身汗水，便將上衣脫下來，捆綁在腰間。走慣了山路的小伙子肩膀上扛著編織袋，仍然步履輕快，而在城市裡生活了多年的我，因為缺乏鍛煉，走起山路來氣喘如牛。為了擔心草叢中突然竄出毒蛇，我手握著一根木棍，膽戰心驚地望著小徑的兩邊，時不時地用棍子撥打著草叢，讓隱藏的毒蛇快快逃走。
臨近黃昏，空氣變得清涼，而且散發著一股濕漉漉的氣味。樹叢深處響起了不知名的鳥叫聲，聲音好像孩子沒完沒了的笑聲，小伙子說那是背水雞；還有一種動物蹲在路邊探頭探腦，一見到我們就輕快地跑遠了，跑出了一溜輕煙，小伙子說那是鼬獾。這些動物，我以前在北方從來沒有見過。
來到了山腳下，我突然看到前面橫亙著一條河，河面有幾十米寬，深不見底。從上游漂下來的枯枝敗葉，打著旋兒，漂向下游。我站在河邊，一籌莫展。
小伙子放下編織袋，沿著河岸向前走去，他說附近有一個老船夫，他去喚來。我向他去的方向看看，只看到飄飄蕩蕩的暮靄，聽到不絕如縷的蟲鳴，哪裡會有船夫？
這裡的景色異常秀美，青山巍巍，綠水環繞，讓我想起了沈從文的《邊城》、古華的《芙蓉鎮》，還有一部現在已經被人們遺忘了的小說《在沒有航標的河流上》。按照地理位置來說，這裡屬於西南，高山峽谷，飛瀑激流，融合了西北的粗獷和江南的秀美。那一刻，我一下子喜歡上了這裡，它神秘，壯美，美景美色讓人目不暇接。
十幾分鐘後，小伙子走來了，背後跟著一名腰身佝僂的老人，白頭髮白鬍子，難道他就是船夫？
老人帶著我們又向前走了十幾米，從草叢裡抬起一條小木船。他說，這裡幾天也沒有一趟人，他就把船藏在了草叢裡。木船又細又長，像梭子一樣。木船年代久遠，殘破的地方用鐵皮包著，釘著鐵釘。
木船下水後，老人在船尾划槳，我們坐在船頭。月亮升上了山頂，灑下滿河清輝，槳聲吱呀，夜色朦朧，螢火蟲在船頭閃閃爍爍，兩岸的山峰像水流一樣緩緩地流向後方。我突然覺得自己如同墜入夢境，此時此地，這個月光朗照的夜晚，這個清幽涼爽的河面，生活和生命顯得如此真實，如此美好。我如癡如醉，如幻如夢，一滴眼淚滑落眼角。此後的人生，再也無法找到此時此地的感受。生命是一條河流，晝夜不息地流淌著，我永遠也無法再次真切體驗當初的感覺，只能在追憶中回味。生命如水流過，失去的，再也無法追回。人生總是歡聚少，離別多，歡樂少，痛苦多，生命為什麼會有如此多的殘缺？
20分鐘後，老人將木船划到了斜對面的岸邊，岸邊有幾級石頭台階。我問老人：“多少錢？”老人似乎很難為情，最後終於鼓足勇氣說：“一塊錢。”我沒有回答，老人擔心我不答應，又趕緊說：“以前的話，不會要錢的，現在沒辦法，給上一塊錢吧。”
我掏出10塊錢給老人。老人往後閃避說：“我沒有零錢找。”我說：“不用找了。”老人趕快把10元錢塞到我的手中，好像怕燙似地，他說：“這麼大的錢，我怎麼敢要？”
後來，小伙子給了老人一元錢，老人才滿意地划著小船離開了。
看著老人的背影融進夜色中，河面上依然傳來吱吱呀呀的划槳聲。我問小伙子，老人沒有孩子嗎？怎麼這麼大年齡還在划船？
小伙子說，老人好像沒有孩子，早些年經常划著船在河流兩岸行醫，他治療蛇毒很有一套。後來，毒蛇越來越少，行醫也需要資格證，老人就以擺渡為生。
不知道為什麼，我有點心酸。
人們到處生活著，按照自己的方式，每個人都活得很不容易。每種生活都有說不完的故事，精彩而曲折，真實而感人。
我想，等到回來的時候，再見到老人，一定要好好採訪他。