本書原先用的標題定為《光影記憶：對談侯孝賢的電影世界》，這是我早在2008年就想好的一個書名。等到書即將出版的時候，（台灣印刻）總編初安民先生來信，希望重新思考一下書名。經過數日的商談和討論，朱天文和朱天心幾乎同時贊成用出版社提供的新書名《煮海時光》，把原來的書名縮減為本書的副標題「侯孝賢的光影記憶」。由文人世家的兩位巨匠替我推薦書名實在不好意思，又不敢當。對許多人來說，這種書名也許很新奇，但或許還有人感到一點奇怪，何為「煮海」呢？又何為「煮海時光」呢？
「煮海」最早的典故來自元代雜劇《張生煮海》（又名《張羽煮海》或《沙門島張生煮海》），為李好古之作，講述潮州儒生張羽與東海龍王之三女瓊蓮的傳奇戀情。張生撫琴把瓊蓮引來，兩人墜入情網，並約中秋之夜在沙門島相會。約定的日子到了，但龍王不允許女兒赴會，一怒之下還放水淹島。張生得仙女之助，用銀鍋煮海水，大海翻騰，最後龍王不得不把閨女配給張生成婚。
此故事豐富的意象闖進侯導的創作之中，應該不止一次。在法國攝制的《紅氣球之旅》有一個重要的故事線索，即台灣的布袋戲戲團來法表演，演出的那齣戲就是《張生煮海》。侯導動筆素描法國電影大師特呂弗導演，也用《求妻煮海人》作題。在跟資深影評人聞天祥的一個訪談裡，侯導曾這樣描繪這個故事：
胡蘭成在《今生今世》提過「張生煮海」，給它改了名字，叫「求妻煮海人」[1]，我覺得改得太棒了；故事的內容說，龍女被龍王囚禁在海底，張生為了求妻，想把海煮干，就拿大鐵鍋在海邊煮；意涵是象徵的，表示這個人個性執拗、非常固執。我覺得這樣的固執蠻動人，像特呂弗電影裡的男女，所以寫了這個故事來形容特呂弗的電影。
其實，這故事背後的重複、轉換過程也很有意思，從元雜劇到胡蘭成的詮釋，又到朱天文和侯孝賢在《紅氣球之旅》的新詮釋，這也是侯孝賢電影裡的「文本遊戲」——文學和電影之間的對話——最好的一個例子。訪談中我和侯導經常談到原作改編電影、劇本改編、不同文本與電影之間的呼應關係等問題，我想，借用《張生煮海》故事的詮釋與轉換來總結這個話題，也非常恰當。因為恰恰是這種多層次文本之間的呼應，才能顯出侯導作品中的深度、多重性和複雜性。
但同時，《煮海時光》跟侯導電影還有更直接的一層關係。網上資料指出《張生煮海》的核心思想是關於「勞動人民征服大自然的幻想，表現青年男女勇於反對封建勢力」，那麼侯導個人一直保持一種打抱不平的態度，強調「我一向反對政府」，他的電影作品也算是這種「反對」的一種「行動」。當然還有侯導本人的執拗和固執，我想讀者也能夠從本書字裡行間讀出來這一點，但這並不是貶義，只有執拗和固執的人能在這樣艱難的製作環境裡維持一個電影夢。
雖然侯導一直「往現實走」，膠片裡的現實還是要被創造出來的。拍電影不是征服大自然，而是創造一個不同的世界，從無到有。在這個過程當中，需要不斷地加許許多多的原料：燈光、聲音、人物、場景、故事和靈感。當然還需要時間，而且偶爾還要加點「魔術時光」。但在這個複雜的藝術加商業的電影組合裡，最終還是需要一個領班的。拍電影就像是在過「煮海時光」，把原有的世界弄成碎片然後重新再組合，縱橫這個繚亂動盪的大海中，總是需要一個偉大的舵手；但有時候舵手的能力還不夠，需要一名神廚的特殊手藝來「煮海」。侯導就是這樣的一名電影魔術師，光影神廚。
本書「前言」的初稿完成於2010年11月5日，但有時候一本書的誕生就是那麼漫長多波折。又過了三年多，《煮海時光》一書終於要出版。也就在本書快要送到印刷廠的時候，突然間看到報紙的一條娛樂新聞：「侯孝賢首部武俠電影《聶隱娘》殺青。」也許有人會在私下發出疑問：「為什麼《聶隱娘》那麼久還沒拍完？」那我只能說，這樣的一本小書都花了五年才完成，何況說一部電影呢？或許通過這樣的一部長篇訪談，讀者除了可以瞭解侯孝賢的創作路線，還能夠更深刻地領會到，製作電影背後的艱難跟複雜。
2010年，完成初稿的兩天後，我的兒子便出生了，而現在兒子已經長成一個三歲多的精靈小子。但更巧妙的是在這個過程中，我老婆又懷孕了，2013年12月16日，我的女兒迫不及待要認識這個世界，就提前三個星期突然出生；在同一天，我收到印刻編輯丁名慶先生的電子郵件，信還附上了已排版好的全書PDF。女兒和本書等於是同一天問世。這樣，一本書與我的兒子和女兒的命運，就好像緊緊地連在一起。
在跟侯導訪談的過程中，他經常提到timing，我想電影是這樣，人生更是如此。假如有人再追問，我兩個孩子跟這本書的奇妙關係，到底有什麼意思，我也許無言以對。但一瞬間我似乎突然能夠理解，為什麼侯導總是回答不了關於他電影中象徵意義的一組問題。叫它命運也好，緣分也罷，有時候，只有時間會漸漸地解開人生的謎。
2013年12月16日於聖巴巴拉醫院
2014年1月23日修訂於聖巴巴拉家中
[1] 參見396頁編注。