讀古今文學網 > 掃地出門:美國城市的貧窮與暴利 > 致謝 >

致謝

給在密爾沃基認識的每一個人:謝謝你們一直以來的幫忙。謝謝你們大方地讓我觀察你們的家與工作場所,我從你們身上學到的,遠遠超過了這本書所能表達的。謝謝你們的耐心、勇氣、慷慨與坦誠相待。

我的編輯阿曼達·庫克(Amanda Cook)先把初稿來回讀了幾遍,然後給我用單倍行距寫了份三十頁的意見。謝謝你,阿曼達,感謝你精闢的解讀、廣闊的視野、毫不保留的付出,以及最重要的——謝謝你懂得我想表達什麼。我還想要感謝皇冠(Crown)出版集團的其餘團隊成員,包括對嚴肅的非虛構作品認真以待的莫莉·斯特登(Molly Stern),以及目光敏銳的艾瑪·貝瑞(Emma Berry)。

吉爾·尼霖(Jill Kneerim),我的經理人,凡事深思熟慮且堅決果斷,謝謝你與我並肩作戰把出版策劃弄出來,這是個艱辛也能讓人看清很多事情的過程。我欠吉兒一分情,也欠所有在尼霖與威廉斯(Kneerim and Williams)版權代理的每位同仁一份大大的感激。

開始動筆寫這本書的時候,我還在威斯康星大學麥迪遜分校(University of Wisconsin at Madison)攻讀社會學。我的論文指導老師穆斯塔法·艾米爾巴耶(Mustafa Emirbayer)是名真正的社會學人。他花了無以計數的時間看我的論文,並不斷鞭策我向前。謝謝你,穆斯塔法老師,謝謝你把這麼多的「看家本領」傳授給我。羅伯特·豪澤爾(Robert Hauser)為本書提供了各方面的支持,包括資助我在威辛康辛大學讀完最後一個學期。露絲·洛佩茲·特利(Ruth Lopez Turley)與費利克斯·埃爾韋特(Felix Elwert)讓我在統計學和許多其他事物上受益良多。蒂莫西·斯米丁(Timothy Smeeding)協助我把一些想法和觀察聯結到公共政策上。查德·戈爾德貝格(Chad Goldberg)、邁拉·馬爾克斯·費裡(Myra Marx Ferree)、道格拉斯·梅納德(Douglas Maynard)與帕米拉·奧利費(Pamela Oliver)都提供了他們寶貴的時間與意見。

威斯康星大學調查中心幫助我設計並執行了《密爾沃基地區租戶調查》與《密爾沃基驅逐法庭研究》。我想感謝調查中心的所有同仁,特別是凱莉安·迪洛瑞托(Kerryann DiLoreto)、查利·帕立特(Charlie Palit)、潔西卡·普萊斯(Jessica Price)與約翰·史蒂文森(John Stevenson),他們的付出遠超過自身的職責所在(與我的預算)。

在寫這本書的過程當中,哈佛大學的老師與同學們讓我獲益良多,為此我想感謝布魯斯·韋斯特恩(Bruce Western)從頭到尾讀了我的書稿。他在根本上形塑了我對美國貧窮現狀與司法體制的認知。我要謝謝羅伯特·桑普森(Robert Sampson)深化了我對於城市、犯罪與社會科學之功能的見解,要感謝威廉·朱立爾斯·威爾森(William Julius Wilson)為我設定議題,一路以來給我鼓勵。我要感謝凱瑟琳·艾丁(Kathryn Edin),謝謝她不但給我可靠的建議,還讓我感染到她的樂觀的心態。謝謝克裡斯托弗·詹克斯(Christopher Jencks)不准我抄捷徑打混,謝謝德瓦·佩哲(Devah Pager),他看事的澄澈與待人的慷慨讓我十分受用。感謝克裡斯托弗·溫席普(Christopher Winship)激發了我們關於理論與研究方法的許多對話,沒有他這研究就不會是現在的模樣。感謝米歇爾·拉蒙特(Michele Lamont)將我對不平等的理解延伸至美國以外的地方。其他不吝於提供我洞見的還有威廉·艾波加(William Apgar)、瑪麗·裘·貝恩(Mary Jo Bane)、傑森·貝克菲爾德(Jason Beckfield)、勞倫斯·波波(Lawrence Bobo)、亞歷山大·基勒沃德(Alexandra Killewald)、珍·曼斯布裡吉(Jane Mansbridge)、奧蘭多·帕特森(Orlando Patterson)、詹姆斯·奎恩(James Quane)、馬裡奧·史莫(Mario Small)與瑪麗·華特斯(Mary Waters)。德博拉·德·羅瑞爾(Deborah De Laurell)向我提供了數不清的幫助,包括就書稿給我意見。其中南西·布蘭柯(Nancy Branco)與道蒂·盧卡斯(Dotty Lukas)是替我申請研究經費補助的好幫手,謝謝兩位。另外我還要特別謝過一位布里斯本的出租車司機。

為了這個研究,我有幸與許多優秀的研究助理與教師同仁合作。為此我想感謝安衛華(Weihua An)、莫尼卡·貝爾(Monica Bell)、托馬斯·費裡斯(Thomas Ferriss)、卡爾·葛申森(Carl Gershenson)、瑞秋·托伯特·金柏洛(Rachel Tolbert Kimbro)、芭芭拉·奇維亞特(Barbara Kiviat)、強納生·米吉斯(Jonathan Mijs)、克莉斯汀·柏金斯(Kristin Perkins)、崔西·畬倫伯格(Tracey Shollenberger)、亞當·特拉維斯(Adam Travis)、尼可·瓦德茲(Nicol Valdez)、奈特·維爾莫斯(Nate Wilmers)與瑞雪兒·溫克勒(Richelle Winkler)。潔思敏·珊德爾森(Jasmin Sandelson)對我整份稿子提出了很有見地的觀點。

哈佛學人協會(The Harvard Society of Fellows)為我提供了一個溫暖而充滿活力的求知環境。這也是一片能讓我思考與寫作的園地。在協會裡我特別想致意的有丹尼爾·艾倫(Daniel Aaron)、勞倫斯·大衛(Lawrence David)·沃特·吉爾伯特(Walter Gilbert)、喬安娜·高迪(Joanna Guldi)、諾亞·費爾德曼(Noah Feldman)、莎拉·強森(Sarah Johnson)、凱特·曼(Kate Manne)、伊萊恩·斯卡裡(Elaine Scarry)、阿馬蒂亞·森(Amartya Sen)、莫拉·史密斯(Maura Smyth)、瑞秋·史登(Rachel Stern)、威廉·陶德(William Todd)、格倫·威爾(Glen Weyl)、溫妮·王(Winnie Wong)跟努爾·雅爾曼(Nur Yalman)。凱利·卡茲(Kelly Katz)與黛安娜·摩爾斯(Diana Morse):謝謝你們的熱情招待,讓我可以在綠屋咖啡(Green House)寫出這本書。

在哈佛法學院(Harvard Law School),艾斯米·卡拉梅洛(Esme Caramello)與已故(但令人緬懷不已)的大衛·格羅斯曼(David Grossman)教會了我貧困法律(poverty law)的利弊。安妮·哈靈頓(Anne Harrington)、約翰·杜蘭(John Durant),以及福茲海默宿舍(Pforzheimer House)裡的每一位,都是我和我家人歸屬感的來源。

這本書能順利成形,出力甚多的有推動「住有多重要?」(How Housing Matters)計劃的麥克阿瑟基金會(John D.and Catherine T.MacArthur Foundation),還有福特基金會(Ford Foundation)、美國哲學學會(American Philosophical Society)、國家科學基金會(National Science Foundation)、美國住房與城市發展部、荷洛維茲社會政策基金會(Horowitz Foundation for Social Policy)、貧窮研究機構(Institute for Research on Poverty)、威廉·F.米爾頓基金(William F.Milton Fund)、聯合住房研究中心(Joint Center for Housing Studies)、哈佛大學文理學院(Harvard University』s Faculty of Arts and Sciences)與約翰·F.肯尼迪政府學院(John F.Kennedy School of Government)的馬爾坎·維納社會政策中心(Malcolm Wiener Center for Social Policy)。

法庭資料科技有限公司(Court Data Technologies)的貝瑞·維德拉(Barry Widera)協助我搜集了數十萬筆驅逐記錄。哈佛大學地理分析中心(Center for Geographic Analysis)的傑佛瑞·布勞森(Jeffrey Blossom)完成了龐大資料組的地理編碼,並在其中融入了人口估計值。

克莉西·葛裡爾(Chrissy Greer)與麗莎·卡拉卡西安(Liza Karakashian)很精準地記錄了極其複雜的民族志資料。對於在威斯康星期間給我的各種指導,我想要感謝的有蒂姆·波勒令(Tim Ballering)、大衛·布裡屯(David Brittain)、艾波·哈特曼(April Hartman)、邁克爾·齊耶尼茲(Michael Kienitz)、莫德威勒·克肯道爾(Maudwella Kirkendoll)與布萊德利·沃更茲(Bradley Werginz)。

吉莉安·布拉希爾(Gillian Brassil)是位像有強迫症又像機器人般永不疲倦的資料校對,她的付出讓這本書更加出色。邁克爾·卡爾萊納(Michael Carliner)為我解答了許多關於住房數據與政策的問題。瑪莉詠·佛卡德(Marion Fourcade)在巴黎政治學院(Sciences Po)招待了我一周的時間,而我正是在做客期間對著大張白紙勾勒出了這本書的輪廓。一路上許多人為我指點迷津,同時還不忘給我打氣,為此我想要感謝伊萊珈·安德森(Elijah Anderson)、哈維爾·奧耶羅(Javier Auyero)、雅各·艾弗瑞(Jacob Avery)、薇琪·畢恩(Vicki Been)、羅傑斯·布魯貝克(Rogers Brubaker)、梅根·康福特(Megan Comfort)、凱爾·克羅德(Kyle Crowder)、約翰·迪耶德裡(John Diedrich)、米契爾·杜尼耶爾(Mitchell Duneier)、英格麗·古爾德·艾倫(Ingrid Gould Ellen)、羅素·恩格勒(Russell Engler)、小喬瑟夫·「皮可」·伊伍齊耶(Joseph「Piko」Ewoodzie Jr.)、丹尼爾·菲特(Daniel Fetter)、蓋瑞·阿倫·范恩(Gary Alan Fine)、赫伯·甘斯(Herbert Gans)、菲利浦·葛夫(Phillip Goff)、馬克·葛蘭諾維特(Mark Granovetter)、蘇齊·霍爾(Suzi Hall)、彼得·哈特-布林森(Peter Hart-Brinson)、切斯特·哈特曼(Chester Hartman)、克裡斯多福·赫伯(Christopher Herbert)、尼爾·富裡格史坦(Neil Fligstein)、柯林·傑洛麥克(ColinJerolmack)、妮基·瓊斯(Nikki Jones)、傑克·卡茲(Jack Katz)、沙默斯·汗(Shamus Khan)、艾瑞克·克林能伯格(Eric Klinenberg)、艾沙·克勒-豪斯曼(Issa Kohler-Hausmann)、約翰·勒維·馬丁(John Levi Martin)、凱特·邁克爾伊(Kate McCoy)、亞莉山卓·墨菲(Alexandra Murphy)、蒂姆·尼爾森(Tim Nelson)、阿曼達·帕雷(Amanda Pallais)、安德魯·帕帕克裡斯托司(Andrew Papachristos)、瑪莉·帕提佑(Mary Pattillo)、維克忒·裡歐斯(Victor Rios)、艾娃·羅森(Eva Rosen)、梅根·桑戴爾(Megan Sandel)、芭芭拉·薩爾德(Barbara Sard)、希拉瑞恩·希爾沃(Hilary Silver)、亞當·司列茲(Adam Slez)、黛安·馮恩(Diane Vaughan)、洛伊克·瓦匡特(Loic Wacquant)、克裡斯多福·威爾德曼(Christopher Wildeman)、艾娃·威廉斯(Eva Williams)與羅伯特·維勒(Robb Willer)。

我要感謝所有看過《掃地出門》並不吝於給我指教的書評人,以及數十名看過本書相關學術論文但我叫不出名字的讀者。我很感激有機會能在許多機構展示這本書的部分內容,並且在交流當中得到了許多寶貴的意見與回饋,為此我要感謝的有:公共政策分析與管理協會(Association for Public Policy Analysis and Management)、美國社會學協會(American Sociological Association)、澳洲國立大學(Australian National University)、布蘭迪斯大學(Brandeis University)、大英社會學協會(British Sociological Association)、布朗大學(Brown University)、住房政策中心(Center for Housing Policy)、哥倫比亞大學(Columbia University)、杜克大學(Duke University)、哈佛大學(Harvard University)、哈佛商學院(Harvard Business School)、哈佛法學院(Harvard Law School)、哈佛公共衛生學院(Harvard School of Public Health)、居住正義網(Housing Justice Network)、倫敦國王學院(King』s College London)、倫敦政經學院(London School of Economics)、美國國家低收入住房聯盟之立法論壇(National Low Income Housing CoalitionLegislative Forum)、密爾沃基的馬凱特大學(Marquette University)、麥克斯·普朗克-巴黎政治學院中心(Max Planck-Sciences Po Center)、麻省理工學院(Massachusetts Institute of Technology)、紐約法學院(New York Law School)、紐約大學法學院(New York University Law School)、西北大學(Northwestern University)、美國人口協會(Population Association of American)、普渡大學(Purdue University)、萊斯大學(Rice University)、斯坦福大學(Stanford University)、紐約州立大學水牛城分校(State University of New York at Buffalo)、巴黎大學(Universitede Paris)、丹麥奧胡斯大學(University of Aarhus)、阿姆斯特丹大學(University of Amsterdam)、加州大學柏克萊分校暨伯爾特法學院(University of California at Berkeley & Boalt Law School)、加州大學洛杉磯分校(University of California at Los Angeles)、芝加哥大學(University of Chicago)、喬治亞大學(University of Georgia)、密歇根大學(University of Michigan)、賓夕法尼亞大學(University of Pennsylvania)、昆士蘭大學(University of Queensland)、德州大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin)、華盛頓大學(University of Washington)、威斯康星大學麥迪遜分校(University of Wisconsin at Madison)、約克大學(University of York)、都會事務協會(Urban Affairs Association)、西岸貧窮研究中心(West Coast Poverty Center)、耶魯大學(Yale University)與耶魯大學法學院(Yale Law School)。

我想把這本書獻給我的妹妹米歇爾(Michelle)。她為我帶來了源源不絕的靈感,因為我在她身上看到了純然的求知慾和對貧窮者的惻隱之心。我要向戴斯蒙德家的莎凡(Shavon)、尼克(Nick)與梅根(Maegan)說聲謝謝,謝謝你們總是支持我,愛護我。我還要謝謝兩個小不點,史特林(Sterling)與華特(Walter),你們是我的光,是我生命中的喜悅。泰莎——我還能說什麼呢?謝謝你成為我精神上支柱,是你給我力量,讓我可以完成這本書。一直以來你都在我的身邊。對於你的智慧、犧牲與愛,我無以言表,唯有感念於心。「你堅定,我的圓圈才會准/我才會終結在開始的地點。」[1]


[1]Thy firmness makes my circle just/And makes me end where I begun,選自約翰·多恩(John Donne)的《別離辭:節哀》(「A Valediction:Forbidding Mourning」)。這裡是將妻子比喻為堅定的圓心,牽引著丈夫在圓上繞行一周後又回歸原點。