「叮！」高音停了。耳朵靠在雜誌邊一直凝神在聽的李師傅抬起頭，說：「這是12點59分。」
編者註：
[1] 鐘錶裡的彈性元件，用以控制擺輪做等時往復運動。
失敗者之歌
文_葉三
一
2015年6月，李霄峰又找出了黑澤明的自傳《蛤蟆的油》。這是一本他讀了無數遍的書。翻開扉頁，那句影響過千萬文藝青年的名言撲面而來：「不要怕丟臉。」
幾天後，他的第一部導演作品《少女哪吒》將上映。這段時間，他越來越清楚地意識到，「其實拍攝完成以後，我才真正學著做導演。我開始在現實生活中面對別人了」。
李霄峰的熟人會發現，他的微信朋友圈完全變了風格。在私人領地宣傳自己的作品，過去對他來說是不可想像的事情：「搞得跟安利似的，我還是安利的總頭目。」以前，李霄峰的朋友圈是標準的高冷文青范兒：時不時甩一句令人費解的雋語，發個酷圖片，心情波動時隨機刪，不經意間讓世界感到此人驕傲……現在李霄峰每天平均發15條消息，每條都是《少女哪吒》的宣傳。
6月24日深夜將近12點，李霄峰發了這天的最後一條朋友圈：為《哪吒》拉選票的小視頻。貼完視頻，他鄭重地對766位好友打上一行字：「……請病毒傳播這條視頻，謝謝你們！」——「不要怕丟臉」，他對自己說。
李霄峰今年36歲。十幾年前，他是著名的影評人，筆名LIAR，以文風犀利著稱。後來合作過的許多導演和朋友當年都被他狠狠罵過。當了導演後，李霄峰翻出那些文章重讀，「當年罵人家的這些缺點，好像現在我都有。」出了一身冷汗。隨後某一天，他逛網偶得，黑澤明曾在1971年自殺過一次，未遂。那年黑澤明61歲。李霄峰覺得自己被黑澤明生生騙了一場，「你不是說不要怕丟臉嗎？你那麼大歲數了還自殺！」然後他慢慢想，慢慢明白，「其實，哪個導演不脆弱？」
李霄峰生就一副文藝青年命運多舛的樣子。不高，一絲脂肪也沒有的精幹身材，髮型是極短的短寸；一副眼鏡上框是黑色的，鏡片直接融入臉色；笑時薄嘴唇扯開，嘴角羞澀，眼神狡黠，而眉頭微倒掛，略顯悲愴。頭骨明明線條流暢，不知為何卻讓人覺得到處反骨。整體看上去，像是用密度極高的材料製成，放到水中便會直沉到底的一個人。
「那天我在想啊，從《哪吒》這個電影，我能看到我小時候，我難道是又把小時候的路重新走了一遍嗎？」中學時因為「到處反骨」，李霄峰常被老師孤立，因為老師孤立，同學也就不敢理他。李霄峰父母都算是學理工的知識分子，希望他大學別學文科，結果他考入中國農業大學，讀「市場與廣告」。上到大二，他退學，去了比利時學電影。在比利時上完兩年基礎課，他又跑了回來。
不止一個李霄峰的朋友這樣形容他：「比較蹉跎……他是有點那種一條道走到黑的勁頭。」
上個世紀90年代後期，中國迎來第一次互聯網熱潮。1998年左右，一個搞IT的程序員「邊城浪子」建了網站「電影紅茶坊」，李霄峰常去那裡逛，聊天，看文章也寫文章，結識了一批熱愛電影的同齡人，其中包括後來的著名編劇顧小白以及《少女哪吒》的製片之一馮睿。後來李霄峰又摸到了新浪論壇，「像瘋狗一樣四處亂竄」，參加各種線下聚會。最後，這批人進駐當時規模最大的電影論壇「西祠胡同—後窗看電影」。
2001年，李霄峰出版了電影隨筆集《天亮說晚安》，署名LIAR。
2002年年底，李霄峰進了陸川《可可西裡》劇組，擔任紀錄片導演。這是他接受的第一次專業電影訓練，他自認從中獲益良多。兩年後，《可可西裡》完工，李霄峰累壞了，他想不如找個工作，試試上班吧。
那一年，李霄峰用LIAR的筆名寫了最後一篇影評，批評了顧長衛的《孔雀》。當時LIAR撰寫的影評可以拿到一個字一塊錢的專欄稿費，出去行走江湖也能「吃香的喝辣的」。但是李霄峰決定停止寫影評，從此當一個真正的電影創作者。因為「不喜歡給自己留後路」，他還決定以後再不用「LIAR」這個名字。「那時候我很年輕，寫的影評其實就是觀後感，不屬於評論範圍。不寫了，對我來說有什麼損失呢？當想要抒發自己的時候，難道不借助別人的作品我就不能發光了嗎？」
他給許多電影公司發了簡歷，把以前寫影評寫專欄的經歷一概去掉，名字只署「李霄峰」。接到第一份OFFER，職位是策劃，月薪1500。「我第一反應是受到了侮辱，後來再想，這是正常的，人家憑什麼啊？我有什麼經歷呀，我不就是進一劇組，當了一個文學策劃和紀錄片導演嗎？」後來他去了另一家電影公司做策劃和發行，月薪3000。
2005年，當初被LIAR罵過的導演張元正在尋找年輕人一起合作。在帶《看上去很美》奔赴威尼斯的航班上，他讀了李霄峰的兩個故事。從威尼斯回來，張元去找李霄峰，說：「下一部戲，我們合作」。當時李霄峰正百無聊賴，渾身力氣沒有使出的地方，又有雜誌找他寫影評，他剛有點心動，張元告訴他，霄峰你真的不能再寫影評了，「這是倆方向」。
李霄峰覺得張元說得對。接下去，他開始查資料，實地考察，寫劇本。一年多後，新劇本出來了，講述某地一群不滿18歲的少年團伙犯罪的故事，取材真人真事。李霄峰給劇本起名《無法無天》，也沒想到應該改個名就送了審。審查意見發下來：「不批准拍攝」。
李霄峰心灰意冷。他去工作室找張元，打算再喝一頓酒，就「拜拜」。張元穿著大拖鞋，大T恤，晃晃悠悠地進來，把手裡的酒杯遞給李霄峰，說：「來一口。」
那天晚上張元和李霄峰喝著酒聊了一夜，又聊出一個電影劇本，就是後來由李霄峰出演男主角的《達達》。
《達達》拍了50天。拍完之後，李霄峰有些厭倦幾年來的電影生涯：「覺得沒希望，對自己也絕望，這難道就是電影人的生活嗎？就是每天聚在一起，胡吃海喝？跟那些商人打交道？拜這個大哥拜那個大姐？」對於電影，李霄峰的感觸是編劇太沒有掌控權，「做導演有掌控權嗎？有，但也不多」。他想，不如自己開個公司算了。
李霄峰忽然想起來，他以前是學廣告的。管別人借了筆錢，他跑去上海，開了個廣告公司。公司開完再次忽然想起來，這是盤生意，應該先做市場調研。調研了半年，結論是沒有客戶。
李霄峰在上海度過了人生中狀態最差的一段時光。每天，他宿醉起來，到樓下的羅森超市買一小瓶芝華士，再上樓，喝到人事不省。直到2009年《達達》公映李霄峰搬回北京，那幾年他說自己是「寫什麼劇本什麼被斃，幹什麼項目什麼黃」，除了寫作，就是喝酒。希區柯克有篇小說叫《醉鬼》，講一個人酒後殺了自己的老婆，自己卻全然不知，「我那時候就那狀態，喝完以後完全不知道自己在幹什麼。在國貿橋上車開著，我把門一開，要跳下去」。
嚴重酗酒的問題困擾了李霄峰很久。「但有的時候，我突然一醒過來，會比清醒的人更清醒。我會清晰地看到世間的正在發生的一切和身邊的人，心裡很清楚自己到底在幹嗎。」2012年，他出版短文集《失敗者之歌》，在扉頁上寫著「真正的失敗來自情感」。「這共鳴讓我不安，像久旱的土地掠過風」——導演賈樟柯在序言中說。
2015年，《少女哪吒》殺青後的那個春節，李霄峰徹底戒了酒。
《哪吒》的第一筆啟動資金是李霄峰管母親借的。「借給你拍電影，還不如買理財，你也不給我利息……」母親嘮叨幾句把錢打了過來。李霄峰說，這些年他的生活還是要靠父母接濟。「說白了，溫室裡的一代，所以才會有這樣那樣的毛病。」李霄峰的父親說他，最大的問題就是「一直沒在一個固定的平台上幹過活，一直漂著」。
在人生最低谷的那段時間，李霄峰曾給父親打過一個電話，說自己想改個名。「李霄峰這仨字兒特別冷，你說你本來有一山峰吧，跑到雲霄裡幹嗎呀，能不能讓人看得著啊？我覺得這名兒不平和，給人感覺特別傲慢。」父親想了想，跟他說，別改了，「你就長這樣，改也沒用」。
二
1998年12月，衛西諦在BBS「西祠胡同」創建了「後窗看電影」版塊。
衛西諦出生於1973年，比他在「後窗」結識的LIAR、顧小白、綠妖等人要大上一截。但是關於電影，他們的經驗很相似：大都在小城市出生長大，大學裡學理工科，觀影經歷是以錄像廳中大量的港片為啟蒙，經由好萊塢，來到歐洲藝術電影大師；熱愛電影的同時，他們都喜歡寫作，渴望表達，但在現實中缺乏能夠交流的同類。
回憶起在「後窗」的時光，顧小白說：「那是一個解渴的氛圍，就像得到了源頭。」顧小白2000年寫的影評《等待是一生最初蒼老》曾高懸於「後窗」首頁很長時間，被無數網友滿懷激情地閱讀和轉發。
2001年，在武漢上大學的綠妖即將畢業。武漢當時有電影愛好者自己組織的觀影活動，放阿巴斯、侯孝賢等導演的作品，放映地點一般是舊電影院或錄像廳。那時候的週末，綠妖經常早上6點起床，坐7點鐘的公共汽車從武昌到漢口去，剛好趕上9點鐘的放映。
在公交車上，她會昏昏沉沉地睡過去，頭磕在玻璃上，又醒過來。
看完兩部電影，綠妖再坐兩個小時的車回到學校，然後寫文章，發到「後窗」。她記得，那時候的放映員偶爾去北京淘碟，帶回從小西天、新街口淘來的VCD刻錄碟片，都是用牛皮紙口袋裝著，碟片上手寫著片名。「那就是我們下一周的精神食糧，」綠妖說，「那時候的心情就像朝聖。」
畢業後沒多久，綠妖來到了「聖地」北京。那一陣，「後窗」正是最鼎盛的時期。除了這批年輕的民間影評人，一些就讀或畢業於藝術院校的專業人士也活躍其中，如史航，張獻民，程青松和陸川……還有當時最出名的「飯局通知」版主、資深文青老六。顧小白記得，那時候北京的聚會頻繁到幾乎一週一次，一夥網上結識的朋友們吃喝、玩鬧、聊天、淘碟，也趕各種各樣的電影放映。