《曉松說——歷史上的今天》來到了6月30日。1936年的這一天，美國著名的小說《飄》出版。1993年的這一天，一代音樂天才黃家駒去世。今天還是「菲魚」菲爾普斯的生日，生日快樂！
| 《飄》出版 |
《飄》是世界文學史上最重要的作品之一，由《飄》改編的電影，在中國翻譯成《亂世佳人》，在世界電影史上也是最重要的電影之一。美國是一個很獨特的國家，按照很多國家的想法，《飄》就是一部反動書籍。美國歷史課本中南北戰爭已經是被定了性的：為黑奴而戰的北方是正義的，代表奴隸主的南方是非正義的。南北戰爭的起因也是由於南方要分裂祖國，要獨立出去成為一個「邦聯制」的國家，所以說是南方分裂了國家。在政府層面關於戰爭的定性是毫不猶豫的，美國政府和全世界的政府一樣，在這種大問題上絕不妥協。美國政府當年褫奪了南軍各位將領的公民權長達一百年，直到一九七幾年才恢復了南軍那些主要的將領，包括南軍統帥羅伯特·李的公民權。這是政府層面的做法，因為政府需要讓國家穩定，大是大非面前絕對不能有任何疏忽。
但是美國民間充滿創作自由、出版自由，這是憲法賦予人民的權利。所以在民間出版《飄》這種書籍是完全沒有問題的，在這本書中北軍被徹底地描述成沒文化的、醜惡的、殘忍的形象。看完《飄》就會覺得北軍簡直一塌糊塗，而南軍是紳士，具有堅韌不拔的性格和為故鄉獻身的精神。當時《飄》風靡整個美國民間，幾年之內就賣出了兩百多萬本。在美國書是很貴的，這個銷量堪稱巨大，《飄》在美國形成了巨大的影響力。後來在好萊塢把它搬上銀幕的時候，也是當時最盛大的電影盛事之一，它成為好萊塢當時成本最高的電影。
由此可見，美國政府做政府該幹的事，而民間有憲法保證出版的自由、表達自己意見的自由。當然在美國有些時候也會因為政治原因導致電影沒有機會和大家見面，比如李安導演曾經拍過一部電影，也是傾向於南方的，但是這部電影比《飄》走得更遠了一步。電影中講到南方的軍隊中有很多黑人，原因是農場主對黑人其實很好，平時也沒有像電影裡演的天天打黑人，就像《白鹿原》裡地主跟長工其實關係也很好。於是主人上前線的時候，黑人就跟著白人上了戰場，所以南方軍隊裡就出現了黑人。最後李安的這部電影沒能跟大家見面，被哥倫比亞電影公司一直鎖在片庫裡，這也不是因為哥倫比亞電影公司有什麼問題，而是因為他們發現很多觀眾看了這部電影以後接受不了劇中的情節。觀眾因為長期被歷史宣傳誤導，認為黑人一定在北方，南方都是白人。他們不能接受南軍中也有黑人出現，所以觀眾看不下去了。這部電影因此就擱置了，沒有跟大家真正見面。
《飄》當時引起了南方對戰爭的悲痛回憶，因為整個戰爭期間南方確實打得非常爛。美國的南北戰爭是一場內戰，它不像一戰、二戰，這種戰爭會有前線。美國幅員遼闊，當時已經打得完全沒有什麼前線，大家都是互相滲透到背後去，羅伯特·李將軍率領的南軍軍團甚至是在華盛頓周圍打的；而北軍率領的部隊也已經打到南方。南軍相對來說比較正派，打仗比較正規。而北軍可以說是無所不用其極。當時謝爾曼率領的北軍一路對南方的平民燒殺、搶劫、姦淫，就是要把南方的戰爭基礎、把南方的士氣徹底打掉。按今天的說法應該說他對南方犯下了戰爭罪行。
北軍曾火燒了亞特蘭大，亞特蘭大是南方重要的城市，幾乎被夷為平地。《飄》就是以火燒亞特蘭大為背景展開的，《飄》的女主角叫斯嘉麗。斯嘉麗最初被譯成郝思嘉，民國時期翻譯外國人名時都要譯成一個中國式的人名，那個斯嘉麗就叫郝思嘉，大帥哥克拉克·蓋博演的叫白瑞德，他們都有一個中國姓，這個姓白，那個姓郝。電影《亂世佳人》中的火燒亞特蘭大那場戲也是成本最大的一場戲，場面宏大極了，白瑞德來救郝思嘉，還把他的情敵一起救了出去。這場大戲在小說裡也做了很詳細的描述，接著講述了南方人民如何在戰敗的情況下堅韌不拔地重建家園。到今天為止，美國中南部的白人都比美國東西海岸的白人更正派。美國中南部那些州的白人依然保持著優雅的、正直的、紳士的生活。
不光是《飄》這樣為南方正名的書，在美國有這麼高的銷量讓人震驚，在國會大廈我還看到一件讓人覺得很驚訝的事情。美國國會大廈有一百個雕塑，這一百個雕塑代表美國的五十個州，每個州選出代表自己這個州的最光榮的兩個人，把他們的塑像擺在國會大廈裡以示紀念。州和州之間是平等的，每個州都是選出兩個代表，稍微有點兒不一樣的地方，就是第一個廳裡先擺美國剛成立時的那十三個州的二十六個塑像，再往裡是擺放後來加入美國的那些州的塑像。從各個州所選出的代表人物也能看出每個州的想法不一樣，有的州是把為本州提供最多就業機會的人作為代表，比如福特就是他所在的那個州的代表，因為福特汽車廠是那個州最重要的創收企業。弗吉尼亞州選出的兩個代表，一個是喬治·華盛頓總統，美國最重要的締造者之一，也是美國人民最崇敬的總統，首都都是以他命名的；另一個就是內戰時期的南軍總司令羅伯特·李將軍。
當我看到弗吉尼亞州的這兩個塑像的時候非常吃驚，這件事兒正好跟《飄》能聯繫起來講 。羅伯特·李將軍是被美國政府剝奪了公民權一百年的敗軍之將，說白了就是一個反動派。在這種情況下，弗吉尼亞州人民依然選出羅伯特·李將軍作為他們的代表，放到國會大廈裡，因為這代表著弗吉尼亞州的光榮。羅伯特·李將軍確實是能征善戰的將軍，但是更重的是羅伯特·李將軍後來能高風亮節。北軍當時都已經以這種極不道義的方式對平民進行燒殺搶掠了，打到最後，南方政府包括南方將領都建議說，北軍既然如此對待我們南方的平民，那我們南軍也都脫下軍裝打游擊。但這個建議被羅伯特·李將軍堅決制止。他說戰爭是職業軍人的事情，不能把戰爭推向人民。當時北軍已經對南方人民進行了燒殺搶掠，南方人民懷著對北軍的仇恨，這時南軍如果脫下軍裝開始打游擊，南北雙方的仇恨會越積越深，戰爭三年也打不完，最後這個國家就徹底不是今天的美國了。所以羅伯特·李將軍雖然是一個軍人，但是他忠於這個國家的人民，忠於這個州的人民。羅伯特·李將軍並不贊成獨立，他也不贊成內戰，而且他是西點軍校校長，他是南方人，為了家鄉他才回到弗吉尼亞州。他做南軍總司令的時候，南方給他上將軍銜他也不佩戴，他覺得美國是一個獨立的國家，自己只是為家鄉而戰，所以仍然佩戴聯邦政府的上將軍銜。
每一個國家的文化、歷史跟民族性格不一樣，有些時候會非常不一致。看到《飄》能在美國這樣風靡，看到羅伯特·李將軍的塑像能代表弗吉尼亞州放到國會大廈，你就會慢慢地理解別的國家有著跟我們不一樣的傳統和想法。《飄》的出版包括電影的風行正是這樣，美國政府也沒覺得有什麼，讓人民傾訴一下自己的哀傷，南方人民重新審視一下自己的歷史， 南方人民也是美國人民。所以《飄》的出版不但在文學上，而且在整個美國歷史上都有重大意義。
| 一代音樂天才黃家駒去世 |
1993年的這一天，一代音樂天才黃家駒去世。黃家駒當之無愧地算得上是整個華語音樂世界裡的天才之一，也是當年光芒萬丈的搖滾樂時期最重要的旗手之一。香港是個非常商業化的地方，所以香港也產生了大量的口水歌，比如香港的四大天王一年恨不得出四張唱片：兩張粵語唱片，兩張國語唱片。這種商業化的社會特別缺少振聾發聵、吶喊式的精英知識分子階層。但是就在這樣一個社會裡，誕生了以黃家駒為首的Beyond樂隊，唱出了香港人民的心聲，唱出了香港人民的脊樑精神，唱出了香港人民內心深處的滿腔熱血。
我把音樂分成「唱歌」和「歌唱」兩種類型，香港大量的人都是在「唱歌」，但Beyond是在「歌唱」。搖滾樂經常良莠不齊，亂喊一通你也沒記住唱的是什麼，就覺得好吵啊！但是Beyond的音樂，即使在卡拉OK裡自己唱，依然會覺得震撼心靈。在黃家駒之前和之後，整個華語音樂圈裡都沒有像Beyond這樣的樂隊、這樣優美的旋律，加上吶喊般的歌唱以及優秀的歌詞，更是天下無雙。
黃家駒去世的時候我已經進入了音樂圈，當時我正好在錄《同桌的你》那張唱片。我也認識黃家駒的經紀人，他經常來北京，後來他到內地創辦了當時搖滾樂最好的一個品牌叫「紅星」，後來的田震、許巍、鄭鈞都是紅星出品。那天黃家駒突然去世，我們大家當時都蒙了，我覺得就是天妒英才，他是從一個很矮的台上摔下來，老天爺真的是不公平。Beyond樂隊一直堅持到今天，但是樂隊缺少了黃家駒，他是創作者兼主唱，兼吉他手，是整個樂隊的靈魂。當這個靈魂沒有了以後，Beyond樂隊就被定格在那裡。
黃家駒雖然去世了，但是他留下的那些音樂卻流傳下來，每當香港發生重大事件的時候，香港人民聚集起來，唱的不是四大天王的歌，而是Beyond的歌，是黃家駒的歌。紀念黃家駒！
| 菲爾普斯的生日 |
今天是菲爾普斯的生日！「菲魚」菲爾普斯是奧運會歷史上獲得金牌最多的大帥哥，我曾經和菲爾普斯有過一次偶遇，是在 2013 年的超級碗總決賽上。我的票是國家橄欖球聯盟（NFL）送的一張貴賓票，能夠獲得貴賓票是一個榮譽，也是讓美國人最羨慕的。因為有貴賓票可以走到場地裡。當時我剛從看台上走下去正準備到邊線去看球，就看到了菲爾普斯。我當時支持加利福尼亞州的「舊金山淘金者隊」，而菲爾普斯是巴爾的摩人，他支持的那支隊叫「巴爾的摩烏鴉隊」，就是那個賽季最後得冠軍的隊。菲爾普斯永遠要跟著巴爾的摩隊去比賽，巴爾的摩隊的每場比賽他都會站在邊線看，所以我從看台上下去正好看見他，還跑上去跟他合了張影。