文/馬修
林克和蘇然，相擁在黑暗中的大海邊，平靜地等著第一波海嘯的到來，等待這一世，這一生的終結。
公元2046年
已經進入暮年的天文學博士林克，又一次發表了他的最新研究成果。近年來，他在天文學上的成果大部分由理論變成了現實，並且很多項科研成果被用在了太空拓展項目上。現在的林克博士已然是全球天文學界的泰斗，也是本次天文論壇最炙手可熱的人物。他在自己最新研究的成果「稜鏡宇宙空間學說」的發佈會上，不由得感歎當年，他的父親是如何用最淺顯的道理，將他帶入科學的幻想世界。
如今，已經70歲高齡的林克博士是他那一代少數沒有接受「基因改造計劃」獲得永恆生命，而選擇自然老去的人。
他在會場上由衷地感歎，無論人類如何認識宇宙，時間總是令他迷醉。在他看來，時間是什麼？時間是記憶中多年前的一個陽光沉靜的午後，是一片飛速地掠過大地山巒的雲影，是一叢在風中搖曳的斑駁樹影，是一顆被遺忘在閣樓上的童年時脫落的牙齒，是一片夾在書本裡乾枯的樹葉標本，是一塊來自遠古時代的化石……唯一不變的是人類的情感。事實上時間只有停留在人類的精神領域，才能具有意義。
而在會場的角落，一個風華正茂的神秘男子，對台上演講的林克露出一絲不屑的神情。
公元1989年
那個陽光昏黃的午後，還是中學生的林克被父親叫到書房。他以為自己又做錯了什麼事，垂頭等著父親的思想教育。父親對他向來嚴厲，彷彿有一條鴻溝永遠橫亙在他和父親之間。但是那一天，父親的臉上並沒有任何威嚴的神情，而是讓他拿著一面小鏡子，和牆上的穿衣鏡對照。他照父親的指示做了，在穿衣鏡裡，他看到了無數個自己。鏡中的影像一層層縮小，形成無數個虛構的空間。林克有些眩暈。
看出什麼了嗎？父親說。
林克不明就裡。
父親說，這正是他最近在研究所裡摸索出的新的空間理論。我們所生活的宇宙並不是只有一個，而是由多個，甚至是由無數個獨立的空間交錯分佈的。每一個空間都有著獨立的時間。如果人類發現並且掌握空間和空間之間的聯繫，就能自由地穿梭於不同的時空。歷史上很多無法解釋的時空隧道之謎將會被一一破解。
宇宙是相互交錯的多維空間，父親說，也不能這麼講，我想要說的空間已經超出了宇宙的範圍……你知道比宇宙更大的詞是什麼嗎？
當時的林克還無法理解父親超前的智慧。在旁人看來，父親不過是研究所裡的「瘋子」。父親卻並不在乎別人怎麼看待他。尤其是那一天，林克竟然覺得父親並不像他想像中的那般嚴肅、沉悶。父親執著而認真的表情反而顯得有那麼一點點可愛。
受父親的影響，林克開始閱讀大量的科普書籍，訂閱了《奧秘》《飛碟探索》和《科幻世界》等等一系列的科學雜誌。雜誌上每一張精美絕倫的圖片都讓他對未來和宇宙充滿了奇妙的想像。
公元2047年
林克博士的研究成果在美國科學雜誌上發表之後的第二年，已經退休在家的他，受到了一個神秘人的反駁。神秘人像是故意在破解林克的空間理論，用更加通俗易懂的「池塘理論」幾乎將他之前研究的理論全盤否定。
神秘人事件，讓林克第一時間想到了他的父親，林海。
神秘人的「池塘理論」的核心原理闡釋了宇宙不過就是一片池塘。人類已知的所有宇宙現象，比如：恆星的形成和衰變、行星的運動、黑洞、暗物質、生命的誕生、星系碰撞、蟲洞……都能通過池塘中普通的水流、波動等等解釋清楚。如果將池塘比喻成宇宙，那麼在池塘之外，將會有更多比已知宇宙更為豐富複雜的世界。他將幾乎無限大的宇宙空間看作是一片池塘，這本身就已經是很大的勇氣。當然他還將這個原始的「池塘理論」提升到了科學的高度上，並且取得了巨大的成功。尤其是對蟲洞的詮釋，幾乎顛覆了林克辛苦建立起來的全部科學理念。
林克當然不知道，在他去年的科學理論發佈會的角落裡，那個年輕的神秘男子，正是他消失多年的父親，林海。
公元1992年
十六歲那年，父親帶他去鄉下郊遊釣魚。他蹲在池塘邊，看著一根水草被池塘中的漩渦吞噬，然後再也尋覓不到蹤跡。
他百思不得其解。
父親告訴他：這好比是一個時空隧道。它隨機產生，又帶有必然性，只要環境條件成熟，任何池塘都能找到這種漩渦。只要認真觀察，總能在附近的水域，找到那根消失的水草……就好比人類可以通過有效的途徑，在宇宙的任何地方製造蟲洞。一個漩渦就是一個蟲洞，你明白嗎？……在他的記憶中，父親對於空間理論的研究已經到了瘋魔的程度。
說不定，整個宇宙是液態的呢。林克，你能想像一下嗎？現在的宇宙就像一個爆炸的池塘，被噴射到了無窮大……事實上，宇宙並不是無窮的，我跟你說過很多遍了，你明白嗎？……父親那時總是在他耳邊喋喋不休自己的奇思妙想。
也正是那一年，父親突然離家出走。用父親自己的話說，他要親自去探尋穿梭時空隧道的方法。當年，研究所的同事都預感林海總有一天會成為一個瘋子，所以也沒有誰將他的科研成果當一回事。萬萬沒有想到的是，真正瘋了的人，是林克的母親，李素珍。她無法接受丈夫在一夜之間就這麼消失了。
公元2089年
已經身為全球最頂尖的監視公司高層領導的林海，參加了他兒子的葬禮。葬禮很隆重，來自很多國家的林克的天文學弟子都前來追悼。
林海對兒子的一生還是很滿意的，雖然兒子的科學理論在他看來並不算什麼。誰也不知道他是誰，只知道他和年輕時的林克長得很像。林海和許多老人一樣，通過「基因重組計劃」獲得了永恆生命，並且又將年齡定在了青年。
事實上，林海的科學成就遠遠高於他的兒子林克。對於宇宙空間學，林海已經站到了科學的最高點。他曾經帶領太空團隊在木衛二的海底建造了第一個人類永久基地；曾經遨遊過大半個銀河系，並且找到了多個適宜人類生存的行星；近年，他又成功地創造出了人工蟲洞，人類自如地穿梭時空已經指日可待……他甚至對這個宇宙已經有些厭倦了。
在天文科學上獲得幾乎無法超越的地位之後，林海選擇了隱姓埋名。現在，他想做一些其他有意思的事情。
林海現在正在向全球推廣自己最新的科研成果——電子眼技術。所謂電子眼技術，就是將電腦監視芯片植入人類的眼睛，連接眼球的神經系統，然後將使用者所看到的任何影像通過遠程遙感系統儲存起來，很多情侶利用這種新技術來監視對方是否有出軌的行為。隨著時代的進步和人類的不斷放縱，越來越多的出軌行為使用了高科技。回想一下過去，多少人用盡一切偵破手段，還是無法避免對方在一牆之隔出軌。出軌幾乎成了每一個地球人的家常便飯，愛情這個詞在大部分人的眼裡，已經成為幼稚和純真的代名詞。當然，這也讓越來越多的人想要重新找回忠貞的愛情。
需求就是市場。這項產品幾乎在全球範圍內獲得了空前的熱賣。林海所在的公司也因此獲得了巨額的經濟收益。
可是誰也不知道，林海賺取巨大的財富，是為了創造一台能夠通往過去的時間機器。他在時空理論上的巨大成功，並不能讓他回到過去。不管是林克現在提出的稜鏡理論，還是愛因斯坦的相對論所提到的時光倒流，也僅僅只是理論上的過去時，並不能真正讓人回到過去，重新創造和改變歷史。
宇宙中那麼多的生命物種，是否只有人類在懷念過去呢？
在這個日新月異的世界，很多人都在朝前看，朝未來的方向奔跑，卻總是有少數人在懷念過去。林海是其中之一。
公元2012年
這一年，幾乎全地球的人都在探討是否有世界末日一說。事實證明，瑪雅文明不過只是一個玩笑罷了。
然而，也只有極少數的科學家得到消息，五大國的最高領導和來自遙遠星球的外星人簽署了秘密協議，才讓一場足以摧毀地球文明的星際災難最終沒有發生。林克和他的妻子蘇然是這個消息的少數知情人中的兩位。
林克的妻子蘇然是主攻機器生物學的博士。這一年，她正在研究如何讓人類的遺傳基因在機器人身上「復活」。
蘇然將林克的母親作為她的第一個臨床對象。
林克的母親李素珍通過「基因改造計劃」獲得了幾乎永久的生命。事實上，她也是地球上第一批受益於「基因改造計劃」而得以長生不死的人。可惜的是，目前的「基因改造計劃」還不能讓她返老還童。
因為「基因改造計劃」的成功，地球上的新生人口急劇下降。現存的人類，都在享受著長生的歡樂。
也是在這一年，結婚多年的林剋夫婦最終放棄了生養孩子的念頭。
可是久而久之，活著的人們開始懷念過早離世的親人。就像林克的母親，她對多年前離家出走而消失的丈夫的懷念日益加劇，這成為她生活中一切痛苦的根源。唯一陪伴李素珍的是一個擁有和林海一樣面容的機器人。看著日益年邁的母親成天對著機器人說話，蘇然的心裡很不是滋味。為了實現母親和所有老人的心願，蘇然才有了這個在機器人身上投放人類基因的「基因復活計劃」。
公元1994年
林克和妻子蘇然的愛情故事在科學界被傳為一段佳話。用林克自己的話說，他們的相遇是對稜鏡空間學最好的解釋。
十八歲的林克，在某一個寧靜的黃昏，從市圖書館回來的路上，發現了蘇然。那時的蘇然，是一個老態龍鍾的老者。而那時的林克呢，穿一件白襯衫，配一條修身牛仔褲，外加一雙復古運動鞋，頭髮隨意地捲曲著，臂彎裡抱著一摞剛從圖書館借出來的科普書籍，一身的書卷氣。林克一邊低頭走路，一邊沉思著，幾乎快要撞上向他迎面走來的蘇然。他連聲說對不起。
蘇然微笑著說：林克，你現在看起來真可愛。
你認識我？
當然，我是你未來的妻子，我來是想看看少年時的你……我這麼做，你不會感到害怕吧？你別以為我是瘋子就行了。
蘇然的出現，並沒有讓林克有太多的驚訝。他當然也不會害怕，因為在他的少年時代，他自己也曾多次遇見穿梭時空來探望他的未來的自己。以致很多年後，那些記憶變成了久遠的夢，顯得不太真實。
那時的林克剛上大學，是「飛碟」社團的社長。他在學校裡做了一次問卷調查，他發現很多人曾經都在少年時代遇見過未來的自己。他想，難道未來的人們將穿梭時空探望過去的自己當成一種風潮了嗎？
公元2099年
在林克去世後的第十年，早已風燭殘年的蘇然，也和這個世界告別了。這個世界已經沒有了書本。一片小小的儲存著人類有歷史以來的所有知識的芯片，被移植到人類的大腦。任何人都擁有浩如煙海的知識。
蘇然是帶著遺憾離開這個世界的。她的「基因復活計劃」並沒有取得成效。然而，有著永生生命的林克的母親李素珍，仍舊日夜對著和林海長得一模一樣的機器人說話。李素珍住在環境優越的老年公寓裡，過著幾近孤獨的生活。
李素珍是在一個下雨的黎明選擇離開這個世界的。
那天，天色暗淡，連綿不斷的雨聲讓她感覺到自己還活在這個世界上。「林海」機器人給她泡了一杯茶。她不想讓「他」再做什麼，便叫「他」坐下來，陪著她看雨。即使是下雨天的凌晨，外面的天空中仍舊飛行著無數的飛行器。雖然機器人代替人類參與了很多工作，但是仍舊有許多工作是機器人無法代替的。隨著科學的進步，人類並沒有擺脫忙碌。李素珍歎息了一回。她突然想起沒有給桌上的盆景澆水。正準備起身，「林海」機器人搶先一步站了起來。她示意「他」坐下。她想親自動手。
「林海」機器人有些頹然地慢慢坐下，幾乎有些手足無措。
有那麼一瞬間，李素珍忘記了眼前這個機器人和林海有著相同的容貌。是的，她忘記了林海的樣子。她突然覺得這個機器人是那麼陌生。
也是在這一刻，「林海」機器人說：對不起，這麼多年了，沒有陪在你身邊。
林海？
嗯，我是林海。
李素珍老淚縱橫。看來，蘇然的研究成功了。雖然蘇然的研究一直受到外界的質疑，不過，她始終堅信蘇然一定會成功的。
白堊紀晚期
在古地中海岸邊的森林裡，林克和蘇然眺望著遠方的大海。幾千萬年之後，這片大海將成為陸地，繼而成為高原，成為世界上最接近太陽的雪域高原。
他們通過時空隧道，來到了白堊紀。原有時空的他們早已化為塵埃。用林克的稜鏡空間學來解釋，出現在這裡的他們，不過是進入交錯時空的另一個時空的他們。而無數個他們，徘徊在無數個不同的時空之中。他們在相互平行或者相互交錯的時空行走，直到所有的他們消失在不同的世界。
這一切都要得益於林克早已發現的穿梭不同時空的方法。他並沒有將這一方法公佈於世。他不願其他人進入這個只屬於他和妻子的多重稜鏡空間。
當然，這裡也是林克和他的妻子最想來到的世界：森林裡到處都是高大的裸子植物，蘇然也第一時間發現了為數不少的被子植物；這裡有色彩絢麗的花朵，蜜蜂，蝴蝶，飛蛾，甚至還有蛇；當然還少不了恐龍，現在還是恐龍主宰的世界，它們的種類多到蘇然認都認不過來；此外還有不計其數的長滿羽毛的原始鳥類在空中盤旋……
面對這個原始而又生機勃勃的世界，林克和蘇然不約而同地做了同一件事。他們在能夠看到的岩石上面，用小刀深深地鐫刻出他們的名字。這是他們在無數空間裡能夠留下的他們存在過的唯一證據。
6500萬年前
另一對林剋夫婦走過尚未完全冷卻的火山熔岩，在這裡留下了他們的足跡。這會成為未來人類考古史上的未解之謎嗎？對他們來說，這根本就不重要。夫妻倆剛剛目睹了一顆巨大的彗星撞擊了地球。
大量的森林在黑暗中被火山噴發出的炙熱岩漿點燃，巨大的火光伴隨著濃煙。天空被黑色的火山灰層層覆蓋，宛如黑夜。他們當然知道，這樣的黑夜將持續多久，多少生命將在這場浩劫中永遠地消失。
空氣中的有毒氣體越來越多。他們也將和這個世界殘存的生命一樣，時間不多了。此刻的他們，早已將生死看透。在他們看來，這一世不過是他們無數個夢境中的一個。讓他們欣喜的是，他們在一塊三葉蟲化石上，看到了他們夫婦倆刻下的一句詩：這一世雖還早，但這晨曦已經無法更改了。這當然是另一個時空的他們留下來的。這是一種多麼奇妙的相遇啊。
林克和蘇然，相擁在黑暗中的大海邊，平靜地等著第一波海嘯的到來，等待這一世，這一生的終結。
這是屬於他們的人生，他們的稜鏡人生。