港澳·九龍
很久以後我突然忘了我們之間究竟有沒有發生什麼，不過忘了也好，有些故事有點兒殘缺，才不那麼容易讓人忘記。
一
九龍的晚上很吵，即便已經接近十二點，街道上依然人來人往，小灃捧著杯鴛鴦奶茶被人流擠得好像罐頭裡的沙丁魚，骨頭都快要碎掉了。撒花喜歡九龍，她說九龍有著香港獨有的味道，撒花總會站在九龍的街道上，閉著眼睛，嗅著空氣中的各種氣味。
小灃不懂撒花說的味道是什麼，他聞來聞去，只能聞到咖喱魚蛋味、港男的發膠味，還有進出酒吧的女人身上的香水味。物是人非，他努力回憶那年的自己，站在這個路口時是什麼樣的心境；當那個紮著馬尾，頭微微揚起的女孩，一步一步朝自己走來時，自己的那一抹微笑，又是怎樣的心情。
在一個拐角處，小灃捧著奶茶的胳膊被迎面走來的女人狠狠撞到，在力的作用下，他的手指不自覺用力，奶茶灑到了女人的衣角上。
「對……」小灃道歉的第二個字還沒說出口，女人就已經講著電話，頭也不回地消失在街角處。
小灃隱約聽到她溫柔地對跟自己通電話的人說：「問你老母好！」
聽到這句獨有的港式問候，小灃愣在原地，那時小灃和撒花還在一起，他大包小包拎著幫親戚朋友買的東西在街頭狂奔，不小心將一位無辜路人撞倒在地，這位路人面帶微笑，鏗鏘有力地對他說：「問你老母好！」
後來，撒花說起小灃最吸引她的時刻，她是這樣講的：「我罵了你之後，你一臉任憑我罵的樣子，特迷人。」
那時候小灃只是嘿嘿笑著，當時的他根本聽不懂粵語，還以為那人是問他貴姓。
在街頭巷尾繞了八百圈，小灃終於找到了那間當初被撒花讚不絕口的茶餐廳。
店裡客人不多，小灃隨意坐在一個靠窗的卡座。
「吃點兒什麼？」夥計的粵語講得飛快。
小灃（粵語）：「三份叉燒飯。」
夥計：「打包還是堂食？」
小灃（粵語）：「一份堂食，兩份打包，哦，對了，多放點兒蜜汁。」
夥計：「要不要飲料？」
小灃（粵語）：「一杯鴛鴦。」
夥計：「冰的熱的？」
小灃（粵語）：「冰的好了。」
夥計：「你坐一下，馬上就來。」
一個女人從窗外經過，她衣角還有未干的奶茶漬。
女人推門而入，週身散發出的潮濕味道，鑽進了這個店裡每個男人的鼻腔裡，令他們情不自禁地抬頭。
女人的目光從小灃臉上掠過，不知有意還是無意，坐到了他旁邊的檯子上。
她點了一個菠蘿包，放在面前動也不動，只是不停地在撥打手機。
女人的樣子看起來很焦躁，在小灃吃掉一盤飯的時間裡，她已經給不下十個人打了電話，提出的要求分別是：借錢、借宿、借錢、借宿……
看得出來，女人的進展並不順利，她懨懨地把手機扔到桌上，雙手托腮，對著面前的菠蘿包嬌媚地嗔怒：「問你老母好！」
小灃不喜歡看女人受委屈的樣子，他抬手示意夥計結賬，想要離開。
就在小灃掏出錢包的瞬間，女人湊了過來，說自己沒有零錢，問小灃能不能幫她把賬結了。
看著女人那張因為脫妝，微微有點兒抽像的臉，小灃一時有些發愣。
夥計掛著一副「看你怎麼辦」的表情，面帶笑意地等著小灃結賬。
小灃結完兩個人的賬，拎著兩盒打包的叉燒飯走出茶餐廳，撒花說過這家的叉燒飯特別適合當消夜，好吃又不會太油膩。
撒花是一個相信嗅覺、依賴感覺而活著的女人，小灃想只要他也同樣依賴這種感覺的記憶，說不定就能找回撒花當初迷戀的自己。
「先生，不好意思讓你幫我付錢，我請你喝酒好不好？」女人笑瞇瞇地望著小灃，她的普通話說得比陳冠希還差。
「不用客氣，我要回去了。」小灃看看表，快凌晨兩點了，他答應過撒花晚上兩點之前一定回家，因為撒花認為過了兩點，夜晚的空氣中會分泌出一種讓人失去理智的氣味，十分危險。
女人猶豫了一下，她看著小灃有點兒冷漠、好像對什麼都提不起興趣的樣子，在心裡暗自對比了一下那些精蟲上腦的男人，一股安全感油然而生。
她心想在收到通告費之前回家的話，勢必是要被房東騷擾的，既然今晚總歸是要借宿，和一個有心事的陌生男人共處一室，自己還是有把握掌握節奏的。
「如果你是一個人住酒店的話，那我們就去你住的酒店喝吧。」
女人的笑容，甜美得意味深長。
二
打開房間的門，女人先小灃一步進來，她將自己狠狠地摔在床上，順腳踢掉了腳上的高跟鞋，舒適地伸了個懶腰。
「進來啊，不要客氣。」女人反客為主，她把大衣隨手甩到一旁，進了衛生間。
正是因為小灃放不下撒花，所以他才會選擇帶這個女人回來。因為對他來說每一種嘗試，都有可能是一個新故事的開始，哪怕最終沒有故事，兩人只是漫無目的地純聊天，哪怕是純肉慾的一夜情，至少也能分擔一點兒注意力，不讓回憶被夜晚放大得過於明顯。
在小灃打開第五罐啤酒時，女人從衛生間走了出來。
身上套著寬大浴袍的女人可能是剛剛洗過澡的緣故，看起來像一個柔軟可口的棉花糖，讓人很想咬一口。
女人挨著小灃坐下，接過小灃手裡的那罐啤酒喝了起來。
「我是你帶回這裡的第幾個女人？」女人說著彆扭的普通話。
小灃隨口道：「第三四個吧，記不清了。」
女人聽了這話不置可否地笑得花枝亂顫，小灃沒有接話，靜靜地看著窗外，嗅著女人身上散發出來的潮濕，那種氣味就像是香港這個季節特有的氣息，久違而又陌生。
女人把頭靠在小灃肩上，她的頭髮濕漉漉地耷拉在他的背上，酥酥的、癢癢的。
小灃把女人的手機遞給她，在她洗澡的時候，有好幾個電話打進來。
「王先生，是我呀，May呀，對呀對呀，剛才是我打的電話，我就是想問你上次提到過的那個試鏡的機會……」女人笑靨如花，彷彿電話那端的男人能夠看到。
在茶餐廳時，女人還自稱是阿怡。
和小灃做自我介紹時，女人說自己叫阿曼。
女人不知道小灃聽得懂粵語，所以謊話說得肆無忌憚，她給不同的男人打電話，扮演著不同的角色。
「嗨，我外婆出車禍了，急需一筆錢，我一拿到片酬就還你了，你知道的，我已經有幾部戲快要殺青了……」
「有沒有角色介紹給我啊？我好幾個月沒開工了……」
「這次的香港小姐，我一定沒問題了，你們公司要不要考慮一下我……」
「……」
女人撥出的所有電話都付之東流，整整一個晚上，她沒有約到一個角色，也沒有借到一毛錢。
「出什麼事了嗎？」小灃問。
女人把手機扔到地板上。
「沒事。」女人盯著天花板發呆，用蹩腳的普通話回答。
三
夜更深了，小灃抱著一床被子躺在地板上，毫無睡意，女人喝了幾罐啤酒後倒頭躺在床上，似乎早已進入夢鄉。
沉默間女人突然問道：「你是做什麼的？」
小灃：「寫書的。」
女人：「啊？你是認真的嗎？你寫什麼樣的書？」
小灃：「寫一些身邊的人，寫一些身邊的故事。」
女人：「哇，那你寫的故事都是編的那種，還是都是真的？
小灃：「多數是真的吧，一些是我親眼看見的，一些是朋友告訴我的。」
女人來了興致：「那我跟你說一個故事吧。」
小灃沒有回答。
女人似乎有點兒醉意，沒理會小灃的沉默便自顧自地開始了敘述：「以前有一個女孩呀，從小到大就一直夢想著要演戲。後來朋友介紹她來香港當小工，她抱著演員夢就來了，結果她到香港沒多久居然真的被星探發現，星探真的打電話給她，叫她去試鏡。」
女人不知道這些是說給小灃聽，還是講給自己聽的，因為她說的是粵語，想來故事該是真的。
「那經紀公司的老闆人看起來很不錯，戴著眼鏡，斯斯文文的，試鏡的時候他說要那女孩演一個歷經磨難，但堅強向上的女孩，女孩很高興。老闆讓她試的第一場戲就是這個女孩流落他鄉時，被人強暴了。女孩演得很好，特別真實，老闆很滿意，他一邊穿褲子，一邊對她說她將來一定可以超過張曼玉、劉嘉玲，當影后的。」
小灃閉上眼睛，聽到窗外似乎有雨聲，不大，恰如其分地把兩人之間的時空，襯得格外寧靜。
女人翻了個身，背對著小灃，聲音聽起來似乎遙遠了一些。
「那個老闆其實人還算不錯了，也算是沒有騙她，把女孩介紹給了幾個導演，分給她的角色都特別考驗演技。有一部戲，導演要求女孩演一個被壞人殺死的角色，你知道的，人死了就一定不能動了，那女孩躺在污水溝裡一動不動，躺了五個小時。大家都要收工了，她才爬起來，那時候的她還特別驕傲，因為最後發現她還躺在那裡的場務誇她特別敬業。」
故事講到一半，小灃感覺到女人從床上下來。
小灃正聽得興起，差一點兒就用粵語讓她繼續說故事，但話到嘴邊他卻沒有問出口。
在一些特殊的時候，人們只有面對不可能有交集的人才會放下芥蒂，他擔心，如果女人知道自己其實懂粵語，那接下來他所能聽到的，就只會是一些胡編亂造了。
女人躺到小灃身邊，一隻手慢慢摸到他胸前，輕輕解開他的衣扣。
小灃把思緒從她口述的故事上收了回來，扮演出一副「完全不知道你剛才在說什麼」的模樣，特別解風情地輕輕握住那只不安分的手，另一隻手一用力，一把將女人摟進被窩裡。
女人深情地看著小灃，指尖輕摸他的眉毛，語氣溫柔地說（粵語）：「作家？會有什麼不一樣嗎？」
小灃仍舊裝作聽不懂她的話，順勢將鼻尖靠近女人的耳根，讓鼻息徘徊在女人的耳根和後頸。
女人手上配合著小灃的節奏伸手摟住他的後背，嘴上卻說著（粵語）：「果然所有的男人都一樣，只是動物而已。」
女人沒有再說話，任憑小灃的鼻息遊走在自己的肩頸，而小灃卻始終沒有吻上去。
曖昧肆意蔓延，情到濃時女人不禁聯想起這些年她睡過的，那些不想睡的男人。幾番轉念之後彷彿放下了某些執念，她微微一歎氣，徹底放鬆了身體。
激情無盡攀升，女人開始配合小灃的調情，小灃能感覺到這種配合，已經不只是形式化的取悅而已，激情幾乎一觸即發。
可就在這時小灃出乎意料地翻了個身，這一翻身的姿勢，了無痕跡地隔絕了一切曖昧動作發生的可能。
氣氛驟降，女人也是反應極快，三兩秒就平息了呼吸，女人微微有點兒吃驚：「你不想嗎？」
小灃坐起來：「是你不想。」
女人有點兒尷尬，有點兒不知所措。
小灃望著放在桌上的那兩盒叉燒飯，問女人：「你餓嗎？」
女人莫名其妙地看著他。
小灃說：「我餓了，要不我們吃點兒消夜吧，反正我買了兩人份。」
節後的深夜，一對孤男寡女，在酒店裡吃起了便當。
小灃吃光了自己的那份，把女人沒吃完的那份也吃掉了。
女人沒有回到床上，而是縮在小灃的被子裡，靠在小灃背上，睡著了。
這些年，她睡過太多的床，但從來沒有人願意讓她安穩地睡到天亮，這一覺她睡得特別踏實。
凌晨，小灃迷迷糊糊間翻身，隱約看到女人的枕頭上，有好大一塊淚漬。他下意識地把自己的胳膊墊到女人腦袋下面，試著把背對著自己的女人摟進懷裡，女人似乎有所察覺，順著小灃的力道把身體往他的懷裡拱了拱。
這個舉動無關情色，只是兩個失心的人需要一個軀體來溫暖自己；這個擁抱無關情愛，只是用依偎來麻痺自己，來短暫重溫那些已經回不去的。
那一晚，他們各自沉睡在自己的世界裡，兩人的姿勢像極了一對熱戀的情侶。
四
一覺醒來的女人恢復了活力。
一大早，小灃就被她打電話的聲音吵醒。
睡眼惺忪地從地上爬起來，小灃問女人要不要吃早點。
女人喉嚨裡發出輕微的聲音，小灃不知道她有沒有注意聽自己講話，一整個早上，她都沒有放下過自己的手機，不停地發短信，打電話。
可能是睡飽了一覺，補充了體力，女人的思維明顯活躍了許多。
「那個通告我可以參加，我都可以配合啊，新聞隨便你寫，你要說我是變性人都行……」
小灃輕輕歎了口氣。
「阿肯啊，今晚我可不可以去你那裡住啊？我今早從澳門回來的時候被人打劫，昨晚贏來的三十多萬全沒了……」
小灃推開窗子，讓早晨的陽光灑落在這位女賭王身上。
「能不能借我點兒錢救急？我老爸欠高利貸被人砍，現在躺在醫院等著錢救命呢……」
撒花說過一個人如果老是撒謊，那她多半是特別沒有安全感，以至於只有扭曲了真相，才能活得安心一些。
五
「你來香港做什麼？」女人和小灃坐在海邊吹風。
「找人。」
「找到了嗎？」
「還沒。」
「找不到怎麼辦？」
「還不知道。」
海風很大，把女人的頭髮吹得微微有點兒凌亂，女人瞇著眼望向遠方，側臉襯著日光，特別平靜，特別溫暖。
「哎，你看！」女人突然激動起來，順著她的手指的方向，小灃看到遠處的海邊有人在拍戲。
「我昨晚跟你說的那個女孩，以前有部戲也是在那兒取的景，那部戲她演女二號，導演說拍完了，她一定會拿最佳女配角獎的。」女人陷入回憶，「不過，戲沒有拍完，劇組就散了，其實她真的可以拿到最佳女配角獎的，你不知道，那部戲，她真的發揮得很好。」
小灃相信，因為女人這段話是用粵語講的。
女人自告奮勇地擔任了小灃的導遊，在女人的帶領下，小灃展開了香港一日深度游。
令小灃感到驚訝的是，女人對九龍也是格外偏愛。
「你知道嗎？那女孩的前夫就是在這裡向她求婚的，就是做演員的那個。」女人領著小灃來到一家還沒開門的酒吧門口。
「……」小灃有些猶豫，不知是不是應該表現出自己其實聽得懂她說的故事。
女人坐到酒吧門口的台階上，指著一處：「那個王八蛋就是在那兒向她求婚的。那天她從酒吧出來，他突然跪到地上，求她嫁給他，她當時很感動，真的很感動。他說他會一輩子愛她、照顧她。她真傻，居然信了他，賭徒說的話怎麼能信呢？後來他打她、罵她，管她要錢的時候，她就暗暗告訴自己，都是你造的孽，居然信一個整天賭博的男人說的話，活該。」
小灃怔怔的，女人或許以為小灃沒聽懂，她笑著站起來。
女人說好久沒逛街了，小灃就陪她逛街。
女人喜歡看那些漂亮的首飾，卻不肯試戴。
女人經過遊樂場，開心得就像個孩子，卻不肯進去。
一整天逛下來，小灃發現女人是按照某一種回憶帶他走的。
在女人逛街的時候，女人站在一間鋪子下。
女人用國語說：「當時她就是在這兒倒下的，她演的角色是大哥的女人被對手暗殺了。那場戲，導演說她演得特別好，但是還有一點兒小毛病，導演叫她晚上去他房間找他，他教她怎麼演。」
小灃問：「她去了嗎？」
女人點點頭：「去了，第二天，她再演的時候，就都是一條過了。」
小灃心酸：「也算挺厲害的。」
女人苦笑。
女人挽起小灃的手，兩個人像新婚的小夫妻一樣，在香港街頭漫步。
在等紅綠燈時，女人站在路邊的斑馬線上，抬頭深深吸了一口氣。
「你知道她最喜歡香港什麼嗎？是味道，這味道你在別的城市永遠無法嗅到，是能夠留在記憶中的味道。」
一股酸痛的感覺，從小灃的心臟傳到了手掌，最終停留在無名指上。
六
傍晚，女人沒有離開，小灃也沒有提讓她離開，兩個人像是已經商量好了似的，又買了兩打啤酒，兩盒叉燒飯，默契地回到了酒店。
女人在衛生間洗澡，水聲很大，小灃肆意地放空。
「我泡了個妞。」小灃給阿坤發信息。
「睡過了沒，有沒有照片？」阿坤幾乎是秒回，小灃都能想像得出他在電話那端一臉八婆的樣子。
小灃發道：「小走心，所以還不想睡，感覺還不錯，不知道是憐惜還是喜歡。」
阿坤回道：「那不是挺好，管他什麼感覺，心動了就抓住她盡情享受，別不小心讓感覺跑了。」
小灃：「還是有點兒放不下。」
阿坤回道：「你放不下的，只是愧疚而已。」
小灃沒有再回信息，因為他知道這個話題永遠聊不出結尾，無名指又開始隱隱作痛。
他知道撒花還在等他，他也知道自己還愛撒花。只是撒花始終站在原地，一直在等那個初識的小灃，而小灃卻已飛速成長，不再是當年那個男孩。
他知道只要他有一天不能找回當初的自己，回頭，就只會重蹈覆轍。他也知道放不下過去，到不了明天，但他停止不了想像。想像撒花一個人帶著兩人一起養大的貓生活在上海該有多無助；想像也許上海下雪了，自己卻不能幫撒花撐傘了；想像撒花夜裡回家沒人接她，她一個人走在樓道該有多害怕。
眼眶還是紅了。
呼吸越來越不平穩。
不知道什麼時候，女人已經洗完澡站在小灃的身後，女人把小灃摟在懷裡，輕輕撫摸他的頭髮。
小灃聞著女人身上的香味，試圖回憶那年的香港，但香味太濃，不像回憶裡的那麼清新，過往的畫面，始終沒有閃現。
七
這個晚上，小灃和女人同躺在一個被窩裡。
女人把頭枕在小灃的胸口，小灃說：「後來呢？那女孩的故事，結局是什麼？」
女人仍舊用粵語說：「後來呀，她仍舊沒有放棄夢想，但命運也一直沒給她機會，就這麼折磨著到了今天。她說她總在做一個夢，夢到她不能再演戲了，沒人用她了，每次醒來都怕得要死，但後來她不怕了，也就不做這個夢了。她答應再給自己五年時間，如果真的不會紅，那就找個簡簡單單的人，踏實的人，長得難看的人，再把自己嫁了。這樣的人不會嫌棄她生過孩子，不會嫌棄她結過婚，不會嫌棄她這些年的經歷，她就安心地在他那平凡的圈子裡，當最美的女神。」
「其實，我也不介意。」這句話反覆迴盪在小灃心裡，但他始終沒有說出口。
女人這個晚上的粵語講得格外好聽，小灃覺得自己的身體變得越來越柔軟，他輕輕地撫摸女人的額頭。擁抱的默契形成了一股暖流，滿滿地佔據了兩個人的心房，那種溫暖，讓人暫忘過去，那種衝動，讓人不願細想明天。
小灃不由自主地說：「我們做愛吧。」
女人毫不猶豫：「嗯。」
……
八
之後過了很久，阿坤對小灃的這段表述始終持懷疑態度。
「所以你們到底睡了沒有？」
小灃不置可否，任憑阿坤打破砂鍋，他也不說出真相。
有些事，自己知道就好了，再多說給一個人聽，多一份臆想，難免破壞回憶的味道。
那晚，女人悄悄離開的時候，小灃是醒著的。
女人接到一個電話，她壓低聲音，用標準得不能再標準的普通話：「已經到門口了嗎？好的，我馬上就下去，不用不用，不用上來接我，把車直接開到酒店門口就行。」
掛了電話，她悄無聲息地對著鏡子迅速地化好了妝，穿戴整齊。
或許女人知道小灃是醒著的，但她沒有作聲。
小灃雖然閉著眼睛，但他知道女人正站在床前望著他。
酒店門口，一輛麵包車停在了女人面前。
女人的臉上沒有表情，很快地上了車，關上了車門。麵包車在黑夜中揚長而去。
房間裡，小灃走進衛生間，低頭用冷水洗了把臉。
抬起頭，他看到鏡子上，女人用口紅留下的話：「謝謝你，聽完了我的故事。」
小灃盯著那句話，盯了許久，然後把這句話慢慢從鏡子上抹掉。就像抹掉了女人在寫這句話時，滴下的一滴眼淚。
很久以後，當小灃回憶起那兩個晚上，他自己也在疑惑，那一晚，自己和女人真的什麼都沒發生嗎？
在小灃的很多次回憶中，他都篤定地認為那一晚發生了許多事情。
但認真想一想，他們好像只是喝了幾杯酒，聊了一會兒天。
九
有些人，一輩子相熟，但始終抵達不了對方的心裡。
有些人，上一秒認識，下一秒鐘就可以住進彼此的世界裡。
這兩種人，他們都不是。
他們是彼此生命中的不速之客，在一天的凌晨1點05分，於香港九龍的一條街道上，闖進了對方的視線中，在彼此的腦海裡刻下了一幅畫，然後各自離去。
後來，小灃看了許多港劇，每一個角色，他都會留意，他想知道女人的夢想究竟實現了沒，但是他沒有找到女人的身影，一次也沒有。
小灃始終在想，那夜的鏡子前，那晚她上車前，究竟有沒有流淚。
如果有，他若是親手幫她擦掉臉頰上的眼淚，這段回憶會不會來得更圓滿些？
想來永遠都不會有答案了，這種遺憾，如夢似幻。