一晃五年過去了。
一個秋陽如金的午後，一頂轎子進了東圈門大街，在一座高大破敗的門樓前停下。轎夫壓轎，掀簾，芝芝牽著六歲的兒子元元從轎裡出來。
芝芝玉色旗袍，藍緞背心，臉上粉黛薄施，釵環簡易，整個流露的是一種山居鄉野的純樸氣息，與繁華競奢的揚州城相去甚遠。
因是一頂平平常常很不起眼的小轎，因此沒有引起任何人注意，本來安安靜靜的街上仍然安安靜靜。芝芝付了轎錢，牽著元元慢慢往前走。抬眼望，兩邊森森然儘是青灰色水磨到頂的高牆，長期的風侵雨濕，磚頭風化脫落，牆面凸凹不平，高處不時顯出一個個結滿紅銹的鐵巴鋦。芝芝手摸著牆，轉臉道：「元元，這就是你公公家以前的院子。」
元元仰起小臉：「公公家房子這麼高？這麼大？」
芝芝點頭。
大門兩邊高大的漢白玉石鼓上蒙了一層灰，遠遠失去原先的氣勢。門樓上，磚雕，斗拱，撐牙，飛翹的簷角，一切倒還是當年的樣子，只是門頭下空空蕩蕩，不見了原先的匾額。門還是兩扇黑漆大門，一扇合著，一扇開著，油漆斑駁，露出木頭的本色。
門裡好像有人，有聲音隱隱傳出。芝芝想進去看看，又怕冒昧，見東南角御碑亭旁有一個擺燒餅攤子的老人，牽著元元過去，賣了兩塊燒餅，一邊站著吃，一邊與老人搭話：「請問大爺，那邊是原來的康府嗎？」
老人雙手揉面，望望她：「不錯，是原來的康府，可它換了門庭啦。」
「換成哪家啦？」
「汪家。」
「汪家幹什麼的？」
「也是鹽商，大發啦，跟當年康老太爺一樣，腰纏萬貫呀。」
「您老人家也曉得康老太爺？」
老人將一塊粘滿芝麻的燒餅貼入草爐：「怎麼不曉得？全揚州城個個曉得。康老太爺，康商總，頭號大戶呀。當年這運河上來來去去的鹽船，一半都是他家的，府上光園子就有好幾個，個個宮殿似的。乾隆爺下揚州，親自給他封爵送銀兩，還到他府上喝酒做詩，把個揚州城都紅透啦！可萬萬想不到，到後來竟犯了案，乾隆爺也不搭救，先是坐牢，然後回老家病死啦。命呀。」
芝芝沉默。停了停問：「聽說康府的下人，有的後來發跡了，有這回事嗎？」
「有，有。」老人在凳子上坐下，點起一鍋子煙，「那個翟大管家最是大發了，他有個小奶奶，住在鵝頸巷，常讓丫環到我攤子上買燒餅，喜歡吃我的草爐燒餅，翟大管家把她帶到金陵，手裡又是金店，又是當鋪，開了好幾爿，日子過得很是滋潤。還有個在鹽號管事的小伙子，叫小昌子，八面玲瓏，神氣活現，帶著康二爺丟下的一個奶奶，據說這個奶奶從前是春香樓的頭牌，去淮安做起鹽商，生意很大。倒霉的是康老太爺的幾房兒呀媳呀，走的走了，散的散了，四處逃難。最可憐的是北府的一個奶奶，早先康二爺為討她的喜，曾在觀音山頂上撒了幾萬兩銀子的金箔，康家敗落後，被緝私營的馬管帶相中，一心要抬回去做妾，哪曉得這個奶奶是個烈性，硬是不從，上吊死了。活作孽呀！」
芝芝與老人告別，牽著元元向大門走去。
門開著，門檻沒有卸掉，很高，元元執緊媽媽的手，腿抬得高高，身子整個歪過來才跨進去。
有兩個工匠在裡面拖尺丈量，見進來一位少婦，停住手，恭恭敬敬施禮：「少奶奶好！」
芝芝知道他們把她當汪家媳婦了，含笑還禮。
從福祠前走過，進儀門，芝芝來到喜字大院。芝芝當年在揚州，跟姐姐就住在這個院。
院裡的路好長時間沒人走了，路面上落滿了樹葉鳥糞，這裡那裡的磚塊瓦礫間冒出一蓬蓬綠草，高及膝蓋，背陰處的石板上生出青苔，蒼碧冷翠，屋頂瓦行裡的瓦稜草，枯黃的草稈在秋光裡搖曳。一直往前走，一帶粉牆，秋桂軒的花瓶門出現在眼前。門上掛著鎖，壞散了，銹跡斑斑。透過花窗，可以看到天井南面的花園，特別是迎門而立的兩棵樹：一棵女貞，一棵石榴。芝芝清楚地記得，當年在這兩樹之間扎過一架鞦韆，她與姐姐坐在上面由丫環推著，蕩過來，蕩過去，蕩過來，蕩過去，好開心。透過雜亂的樹影再往前，芝芝看到了船形琴房，那裡朝東有一溜紅木格子大玻璃窗，很清雅，很灑脫。當年姐姐經常待在這裡，看書，彈琴，芝芝在揚州時，常跟姐姐坐在這說話。芝芝久久盯著那兒，依稀看到了姐姐的身影，一縷悠揚的琴聲悠然飄出
從琴房出來，芝芝走進父親與藍姨住過的壽字大院。
走進穿堂，當年迎面而立的那架金絲楠木大插屏沒有了，大堂裡整個暗昏昏，空蕩蕩，灰濛濛。從後面屏門出來，經過天井，再往後走不通了，迎面厚德堂的門鎖上了。芝芝在門前站了站，想到父親居家時喜歡在這裡喝茶，與清客談笑，每有要客臨門，都在這裡接待。芝芝特別忘不了的是，為了自己的婚事，父親在這裡對她發的那陣火。
芝芝又去了大哥的祿字院和三哥的福字院。很可惜，都鎖著進不去，只能透過花窗朝裡望望。
沿火巷一直往後，這就到了康府當年的後花園。後花園的門歪倒在地，芝芝牽著元元的手往裡走，腳下小心地讓著倒在地上的爛門板。
整個成了一座廢園。假山坍塌了許多，破碎下來的石頭散散落落，有的成了一片片，有的甚至成了粉狀。高崖上，青籐長瘋了，橫七豎八披下來，瘋女人的頭髮似的。曲橋的紅欄油漆脫盡，木頭變黑了，發爛了，走在上面搖搖晃晃。碰鼻碰眼的老樹，枝柯橫斜，遮天蔽日。黃葉飄飄，不時打到頭臉，路面上落了厚厚一層，腳踩在上面「蘇蘇」作響。一陣風刮過，無數葉子飄飛打轉，落向山坡，落向池塘。池塘裡，寒水自碧，淒清寂寥。瓊花林裡驚起一隻鳥，「咕呱呱——」撲稜著翅膀鑽向青空。
元元的小手一下攥緊芝芝的手。
「是老鴉，不怕。」芝芝說。
元元緊貼著媽媽，小臉白灰灰。
就在這時，「呀呀呀」一陣怪叫，一個白髮白鬚的瘋子手舞鋤頭從竹林裡衝出，頭髮髒亂，滿頭草屑，髒兮兮的臉上左一道右一道儘是劃破的血痕，兩隻白眼透過亂髮向前瞪著，衝到跟前，鋤柄一橫，兩隻髒手沖芝芝飛速暴烈地做著手勢。芝芝立刻明白了他的意思：這是康老爺的園子，不許你們收！不許！
芝芝眼淚一下湧出。
這是花大叔呀！他怎麼還在這裡？他怎麼變成這樣？
芝芝見他急，連忙向他做手勢：我不是來收園子的，我只是過來看看，只是看看。
老人漸漸安靜下來，僵硬的目光一點一點變得柔和。芝芝將整個臉對著他，希望他認出自己。可是芝芝發現，他的目光石頭一般，灰冷，僵硬，沒有一絲一毫光亮。
突然，老人咧開嘴，臉上露出孩童般的笑，嘴裡「呀呀」叫喚，兩手激動地做起手勢：
老爺明天回來！菩薩告訴我的！我曉得！老爺明天回來啦！明天回來啦！
芝芝對他默默點頭。
老人繼續手勢：不像話呀，院牆塌了，跟他們一趟一趟說，就是不管，就是不修，敗家精呀！老爺回來一定饒不了他們！都打板子！打板子！打！打！屁股打爛了老人滿臉紅赤，一頭大汗。
芝芝不想讓眼淚流下來，牽著元元，默默從廢園出來。
第二天上午，芝芝來到甘泉山腳下的碧雲庵。一個青衣老尼雙手合十，道一聲「阿彌陀佛」，引她進門。
沿著碎磚甬道向前，迎面一片雜樹叢，轉過樹叢上台階，芝芝遠遠看到一個青衣小帽的尼姑從庵堂走出。芝芝吃一驚，雙腳收住。
是她！不錯，真的是她！
對方感覺到有人盯她，微微俯首，雙手合十，小步向前急走。
芝芝輕叫：「藍姨！」
芝芝又叫：「藍姨，我是芝芝！」
對方頭越發低得深，腳步趨急。
芝芝定定地望住她，嘴張了張。
身影飄忽，一轉眼，在樹叢後消失。
跋
我一直覺得，生在揚州是一件很幸運的事。一次陪外地一位詩友在揚州轉園子，晚上小酌，詩友無限感慨道：「揚州公園這麼多，隨便捧一個到我們那兒都是寶，你生活在這裡，老天爺真是太厚愛你了！」
言之鑿鑿。
歷史上揚州的富庶繁華與鹽關係至密。記得小時候常到父親的廠裡玩。廠在揚州引市街邊，靠古運河，是一條老街。石板路，很深很長，兩邊都是青牆黛瓦馬頭牆，許多門頭上都有水磨磚雕飾，門口立著石鼓子，很是威武氣派。我好奇，揣著幾份恭肅往裡走，一路輕腳慢步，頗有點「不敢高聲語，恐驚天上人」的狀態。後來聽父親說，「引市街」的「引」，是「鹽引」之義，這裡在清代聚集著大大小小很多鹽商，他們在這裡買賣鹽引，做鹽的生意，熱鬧得很。
之後書讀多了慢慢知道，在揚州，由鹽浸潤發育的不僅僅是一條街，還有一家家書院，一座座寺廟，一片片園林可以說，清代揚州鹽商如同太陽，其熾熱而燦爛的光輝輻射了整個揚州城，使得當時這裡一切的一切，大至城池市井、商業文化，小至一樓一橋、一草一木，無不折射著它的光焰與色澤，從而發出幸福的歌吟。
生於揚州又深愛揚州，積年累月裡，一回首，一顧盼，觸及的總是先輩們留下的遺跡，於是不免情思恍惚，時不時幽思冥想：揚州鹽商——這個曾經令大清帝國仰視了四百年的商業寡頭，他們憑借怎樣的秘訣積聚出無比龐大的商業資本？他們的驕奢淫逸達到了怎樣登峰造極的境地？他們龐大的商業資本，為什麼不能像大英帝國那樣催生出蒸汽機與產業革命的赤子，只是一味地奢侈、糜爛、腐化、逸樂，並對後世產生若干負面影響？鼎盛時期的他們，烈火烹油，炙手可熱，一旦轟然倒塌，何以家抄籍沒，父囚子亡？天意乎？人禍乎？在他們身上隱匿著怎樣人性的秘密？最終的悲劇對今人又有著怎樣的警醒和啟迪？作為寫作者的我，於是深埋在心底裡的一粒種子萌發了：寫一本鹽商小說，好好表現一下我們的先人，讓天下人知道他們當年輝煌的生活。
這是一部歷史小說。為了寫它，我進行了一番「惡補」，暴食性地閱讀了一批以往較少涉足的書籍：《中國鹽業史》、《兩淮鹽法志》、《揚州畫舫錄》、《清代六部成語詞典》、《中國古建築學概述》、《兩淮鹽商》、《南巡秘記》、《水窗春囈》、《履園叢話》、《陶庵夢憶》、《揚州古港史》、《清代野史大觀》等。但創作的規律告訴我，真正優秀的文學典型，往往臉在山東，眼在山西，嘴在廣東，衣服在浙江，是一種多面體的藝術糅合。史料之於我，只是為了形成飛翔的翅膀，而不是讓它食而不化地堆積在心中，限制甚至阻礙藝術翅膀的高飛。為此，我甚至將不同時態的人物、不同空間的事件拉扯到一起，令它們開花結果。有時還改變一些歷史上的稱謂，比如揚州瘦西湖在乾隆時叫保障湖，五亭橋叫蓮花橋，小說中卻一律採用今人的叫法。此外還把當時還沒有後來才相繼出現的個園、富春、共和春、煙花醉等園林飯店與酒的名稱聚入小說，目的是為了讓一個外鄉人進入我的家鄉揚州後，更便捷地認識她，記住她，並在胸中滋生出愛意。我之所以如此喋喋不休，實在是希望這種融會變通的做法，不致遭受極少數有考證癖的先生們的詬病。
寫這本小說，我用了將近兩年時間。那兩年的時光，是我生命中的節日，每天載歌載舞，若癲若狂，情感與思想如春草一般瘋長，眼前永遠是「奼紫嫣紅開遍」。
也有累的時候，也有僵木枯澀的狀態，這時騎一部單車，去個園、荷園、汪氏小苑溜溜，或者去引市街、綵衣街、南河下轉轉。霜風雪霽，夕陽晚照，一個人徜徉在深巷之中，目光像一把曲尺不時從一道門、一扇窗、一面花牆伸進去，曲曲折折在裡面逡巡，丈量。風移影動，我分明聽到了清麗的巧笑，環珮的叮噹，看到了小姐太太們飄然如夏荷的裙裾，於是我茅塞頓開，眼前靈動出一片鮮活如桃林的生活圖畫。
真正純粹的寫作是醉人的，它是對生命的思考及其表述的一種特殊方式，整個過程美麗芬芳，與一朵花開放的過程極其相似。花開過了，自然會結出果子，果子是大是小，是甜是酸，樹不知而天知人知，天者遙不可及，可及者唯身邊的食果人，因此奉獻果子的我，竭誠盼望讀者諸君不吝賜教。
作者
2010年6月於古城揚州