這是元旦的清晨，空氣透明。巨大的雲團緩緩地從星辰上方飄過。大地上裝飾著一穗穗霜花，每一片草葉都在月光中閃爍著光芒。現在天還沒有亮透，但一陣風兒拂過常春籐的枯葉和葉鞘，它們發出最細微的沙沙聲。在那些山丘的對面，教堂的鍾敲了六下。
拜倫穿著外套、戴著羊毛帽子坐在露營車外。他已經出去檢查過自己種的植物，掃掉一層上了霜凍的落葉。艾琳仍在那張折疊床上睡覺，她濃密的頭髮撒在枕頭上。他起床時給她蓋好了被子，她夜裡磨牙了，但沒有夢遊。她和衣而睡。他再次為她靴子的小巧、那件掛在門背後的外套的冬青綠感到驚奇。那些包好的筆就掛在她的口袋裡。他注意到，她的袖子被纏到肩膀上了。他停下來，取下袖口，也就是她伸出手的地方，然後把袖子撫平拉直。
他發現自己正在琢磨是否應該把這個動作做上21遍。他的手指抽搐著。然後艾琳發出個聲音，聽起來就像「甘草什錦糖」，但肯定不是的。他把外套留在衣鉤上，靜靜地關上身後的車門。
頭天晚上，他沒有做完全套儀式，只完成了一部分。在到達艾琳的住處，喝過茶後，他們駕車來到沼澤上，走到一個比較高的地方，觀看煙火。他們的漫步從這裡延伸到克蘭漢村，又從那裡延伸到綠地，再延伸到他的露營車。他們甚至都沒討論自己在做什麼。他們的靴子不斷地往前移動。等他們到達那條路的盡頭時，他才意識到發生了什麼，開始顫抖。
「你沒事吧？」艾琳說，「我可以回家去。」
他花了很長時間才說出希望她留下。
「也許我們應該一步一步地來。」她說。
他已經把自己的真名和詹姆斯的故事告訴了她。他跟她說起戴安娜和那次事故。他跟她說起克蘭漢宅、它被怎樣賣給開發商、他怎樣望著推土機將它夷為平地。他跟她說起自己那些年接受的不同治療，有些艱難；他解釋說，只要他舉行那些儀式，他就會安全。要說出這一切並不輕鬆，那些句子就像紮在他喉嚨和嘴裡的一片片碎玻璃。他花了好幾個小時才說完。而在他訴說時，艾琳一直在傾聽、等待，她的頭一動不動，她的藍眼睛睜得大大的。她沒有說「我無法相信」。她沒有說「我現在必須得睡覺了」。她沒有說這些話。她只提到一件事，她喜歡劍橋，她希望有一天造訪那裡。他給她看了那張聯合利華的茶卡。
在露營車的旁邊，他打開一張折疊桌和兩把Zip Dee椅子，再擺上一壺茶、牛奶、糖、杯子和一包奶油餅乾。他對面那把椅子是給艾琳準備的，它就立在那裡，望著他，像個疑問句一樣展開。
待在桌邊，他擺放好她的杯子，這樣她坐下時帶把手的那一面就會朝著她。
如果她坐下。
他又把那只杯子帶把手的那一面朝著自己。
他把它轉到不特別衝著誰的中間位置。
他說：「艾琳的杯子，你好。」
說出她的名字就像輕輕觸碰她一下，就像撫摸她外套上柔軟的袖口，她或許不會注意到。他想起夜裡躺在她身邊的感覺，他們的衣服吱吱嘎嘎地響。他想起從近處嗅到她肌膚的氣味，她的呼吸就在他的呼吸近旁。他不知道他們是否會裸身而眠，不過這個想法太大了，他不得不用一塊餅乾將它趕走。他的腦袋暈乎乎的。
事實上，他根本沒睡著。當他終於意識到艾琳要留下來過夜時，已經是凌晨4點多。他解釋說，他還沒有說「茶巾你好」「床墊你好」。她聳聳肩說，他不用管她，她會等著。他做了十次開門上車的動作，每次看到她坐在他那個雙環爐架旁的結實身軀，他都被嚇一跳。然後她終於說話了：「你沒對我說任何話。」
「你說什麼？」
「你沒說：艾琳，你好。」
「但你不是我露營車的一部分。」
「沒準我是呢。」她說。
「你不是一件不會動的物品。」
「我沒說你一定得那麼做，我只是說那樣或許會好些。」
那之後，他就垂頭喪氣了。他拉出折疊床，取來毯子，希望在她睡著後完成那套儀式。她躺下，問他是否想躺在她的旁邊。他一開始很隨便地坐著，就在她膝蓋附近，然後他輕輕抬起自己的腳，再發出一聲歎息，彷彿他都沒注意到自己就要躺下。她把頭靠在他的胳膊上，幾分鐘後就睡熟了。
他緊挨著艾琳，閉上眼睛，等著什麼可怕的事情發生。沒有那些膠帶，這個地方感覺不堪一擊，非常可怕——如果說有誰脫光了衣服，那也是這輛露營車——可是什麼都沒發生。她沒有夢遊，很快就打起呼嚕來。他感覺自己寧願切斷胳膊也不願把她驚醒。
他吃了第二塊奶油餅乾。他餓壞了，一口一塊似乎都不夠。
當艾琳出來和他待在一起時，她的臉蛋一側是紅的，被枕頭弄出了一條條褶皺。她已經穿上外套——扣子扣錯了——衣服就像六角手風琴一樣圍著她的腰部。她的頭髮被梳成兩張大翅膀的形狀。她坐在他對面的椅子上，什麼都沒說，只是望著他望的地方。她端起那只茶杯，就彷彿它是她的，然後倒了杯茶。她很隨意地吃起奶油餅乾來。
「挺不錯的。」她說。
僅此而已。
天越來越亮。東邊，一道金光撕開了地平線上方的夜空。常春籐的葉子沙沙、沙沙地響著，他們不需要說話。突然，艾琳站起身來，抱著自己，在地上跺著腳。
「你要走了嗎？」他說，假裝滿不在乎。
「如果你想坐在這外面的話，我需要披一條毯子。」
她轉過身，朝露營車走去。她的手放在門框上，彷彿她已經走進去很多次了，彷彿她還會走進去無數次。
他說：「我有東西要給你看，艾琳。」
「給我兩秒鐘時間，親愛的。」說著，她鑽進車裡消失了。
拜倫領著艾琳朝綠地走去。月亮仍然高高地掛在空中，現在天空已經屬於黎明，那一輪白光正變得越來越淡。在他們的靴子下，結霜的草葉發出嚓嚓的聲音。葉片閃著微光，就彷彿那上面覆蓋著糖衣。他想起艾琳喜歡霜甚於雪，很高興她擁有這樣的一天。他們沒有手拉手，但有一兩次，他們的肩膀或髖部彼此碰觸，而他們並沒有一下子跳開。
艾琳和吉姆在那條死胡同的第一所房子旁停下腳步。「瞧。」他說。他忍住沒笑出聲來，但心裡喜不自勝。
他指著那些留學生住的房子。還沒有人起床，不過門墊上的幾雙軟運動鞋旁放著一箱空瓶子和啤酒罐。艾琳一臉困惑。「我不明白，」她說，「你要我看什麼？」
「看這裡。」他指了指。
「我還是什麼都沒看見。」
他領著她走近一些。他們就站在一樓的窗戶旁，不過裡面沒有聲音。他輕輕地把手伸進窗台上那只塑料花箱，揭開一層葉子。艾琳靠近瞥了一眼，那裡有兩朵尚未綻開的紫色番紅花。
「花朵？」
他點點頭。他在嘴唇上豎起一隻手指，低聲說：「我種的。」
她看起來很迷惑不解。「為什麼？」她說。
「我不知道。也許部分是因為你。」
「因為我？」
「也許。」
「可是你那時還不認識我。」
「好吧，我也不知道。」他笑了。
艾琳向下伸出手，把他的手握在自己手裡。她就像一隻手套那麼溫暖。他沒被嚇著，他沒有退縮。
「你是不是寧願我送筆？」
「不，」她說，「我喜歡這個。」
他帶她來到下一個窗台花箱。這個花箱被晾衣繩和那些從未取下的衣服擋住了。他們彎腰鑽過那些結冰的茶巾，朝窗台走去。同樣，這所房子裡也沒有生命跡象。在那層霜凍的葉子下冒出兩根纖細的綠色莖稈。它們太小，還沒有長出花朵，但它們有股清新的氣味，就像松樹。
「這些也是？」艾琳說。
吉姆再次回答：「是的，這些也是。」
艾琳終於明白了這一切。她不單望著自己面前的兩所小房子及其窗台上的塑料花箱。她舉起雙手放在眼睛上，如同構成一條隧道，她掃視著整條泛白的死胡同。每所房子都一模一樣。在那些霜凍的葉子下面，都會有新生命萌動、衝破泥土的細微跡象。
「什麼時候，」最後她終於問道，「什麼時候種的？」
「當人們睡著之後。」
她凝視著他。在那一刻，他以為自己牙齒上沾了什麼東西，例如菠菜，只是他並沒有吃菠菜。
「幹得好。」她說。
他們手拉手地穿過那片被居民稱為綠地的泥地，朝中間那條被圍起來的溝渠走去。這一次他不用指點、解釋了，艾琳似乎本能地知道自己會找到什麼。他早先掃走的落葉在邊上堆成一堆。
在柵欄裡面，那一小窪土地上五顏六色。這裡有很多小小的番紅花、烏頭、雪花蓮、虎眼萬年青。它們並沒有全都開花，有些仍然是包得緊緊的花蕾。
「這是我母親去世的地方。」
「是的。」她擦擦眼睛。
「這裡什麼都長不出來。水不斷地流回來，不是很多，只夠形成一個水溝。水並不總是順從人們的想法。」
「是的。」她點點頭。
「也許我們不得不接受水的這個特點，它流過來又流走。」
艾琳扭動著從衣袖裡掏出一張紙巾，噗的一聲擤了一下鼻子。
他說：「於是我運來泥土，運來肥料。我在這裡種下球莖花卉。每天晚上，我都會檢查它們是否還好。」
「是的，」她囁嚅著說，「是的。」
艾琳掙脫吉姆，朝那道柵欄走去。她低頭注視著那滿池的冬季花卉，這裡是從前那個池塘所在的地方。望著她，他的心裡似乎有什麼甦醒過來。他彷彿又看見了戴安娜，顫顫巍巍地站在水中。他似乎感覺到了1972年夏天的炎熱，那時她睡在星空下，空氣中瀰漫著長瓣紫羅蘭和花煙草的甜香。他找到了母親的傢俱：帶流蘇的檯燈、休閒桌、印花棉布扶手椅。所有這一切都如此清晰，很難相信四十多年的光陰已經流逝。
詹姆斯·洛說得對：歷史並不準確。拜倫幾乎不敢眨眼，生怕眼前的一切消失。
可是它就在近旁。在他的左邊，他看到的不再是那一排排廉價的兩居室房屋、頂上架著帽子似的圓盤式衛星電視接收器，而是一座喬治時代風格的房子，方方正正，孤零零地矗立在沼澤中。在兒童鞦韆所在的地方，他看到了母親的玫瑰花圃。他找到了那個室外露台，聽到了她放的舞樂。他看到了那張長椅，在9月的一個炎熱的夜晚，他們曾坐在那裡看流星。
艾琳轉過身。突然，在冰冷的空氣中飛出一團夏季的飛蚊，它們就像一盞盞微小的燈，聚集在她的頭髮周圍，盤旋飛舞。她用手拍打它們。他露出一個微笑——在那一刻，他的母親、那所房子、那些夏季飛蚊都消失了。它們曾經全都在這裡，這些東西，它們曾經屬於他，現在它們沒有了。
太陽緩緩升到地平線上，像一隻舊式氦氣球，給天空灑滿朝霞。雲朵燃燒起來，大地也是一樣。沼澤、樹林、結霜的草、房屋，全都閃耀著紅光，彷彿萬事萬物都決定染上艾琳頭髮的色彩。已經有一輛輛的小汽車從他們旁邊駛過，還有散步的人和他們的狗。有人在說新年快樂。人們停下來看看朝陽、高聳如塔的金黃色雲朵、幽靈般的殘月。有人注意到吉姆的花兒。一層薄霧升起，籠罩著大地，它是那麼輕柔，看起來就像呼出的氣息。
「我們回到你那裡去嗎？」艾琳問。
拜倫走到池塘邊，與她會合。
那個老人從房子裡審視著自己的窗台花箱。他皺著眉頭，把臉貼到玻璃上。然後，他消失了幾分鐘，然後在前門重新出現了。他穿著拖鞋和一件格子呢的晨衣，腰部繫著帶子，頭上戴著那頂新的棒球帽。老人把一隻腳踏出門外，感受了一下外面的空氣和地面。他小心翼翼地走向那個窗台花箱，像一隻老麻雀一樣輕巧，然後低頭窺視著。
老人摸了摸那兩朵紫色的花兒，先是一朵，然後是另一朵，把它們捧在自己的指尖中間。他露出微笑，彷彿這是他一直期待的東西。
在另一些房子、另一些屋子裡，還有葆拉和戴倫，還有米德夫婦，還有莫伊拉和那個演奏鐃鈸的男孩，還有詹姆斯·洛和他太太瑪格麗特、露茜和她的銀行家丈夫。在某個地方，是的，甚至肯定還有珍妮，如今已經三度結婚，正經營著她的母親那樁有利可圖的進口生意。還有那些留學生、那個養了或沒養烈犬的男人以及克蘭漢村的所有居民。他們每個人都相信，在這個元旦的早晨，生活會稍微變得好點。他們的希望微不足道，就像一個新芽那麼蒼白。現在正值隆冬，天知道，霜凍很可能會把它凍壞。但至少在那一刻，它還在那裡。
太陽愈升愈高，顏色漸漸淡去，直到沼澤變成塵土般的藍灰色。