真正的夏季，在某一年的分界就再也沒有回來過。不知何時開始，每一個夏天並不會真正發生些什麼，回想起來，只有炎熱將所有的日子過曝所留下的一片明晃晃的模糊。
2013年的夏天，我離開學校，在上海一家小型建築事務所實習。在那個夏天，我第一次真正注意到颱風、夜晚的雲以及綠樹成蔭。事務所的工作十分忙碌，總是加班到深夜，獨自走回住處。颱風過境的凌晨，城市像失去戀人後空蕩蕩的心。夜裡獨自走在街道上，走在那樣空曠的雲朵之下，和雲往一個方向走。看著高高的天空高高的雲，想到自己是生活在一顆星球上，於是很高興，同時也傷感。
我被工作壓縮得像餅乾，在深夜的街道上卻不由自主地注意到這些細枝末節。
那年初夏，沈書枝的第一本書出版。朋友在她自己的咖啡店裡為她辦了一場小小的讀書會，在杭州，我也去了，順帶著又看了一遍良渚的建築。那裡有一座美麗洲教堂，日本建築師做的，細細的柱廊在黃昏投下安靜的影子。教堂不遠處有良渚博物院，大衛·奇普菲爾德的作品，裡面有一個方正的院子，也被柱廊嚴格界定，顯得莊重寧靜。我曾經在夏天去過那裡。
好幾年之後，朋友給我發來一張那個院子的照片，說，曾經去過這裡。
「啊？你是什麼時候去的？」
「2012年的夏天。」
「我也是2012年的夏天。」
「我去的那天後來下起傾盆大雨，照片裡能看出來一直下著雨吧？」
「我去的那天前一天下過大雨，貼面的洞石的孔隙裡全是水，摸一摸都是潮潮的。」
「說不定就是前後去的呢。」
「是啊。」
作為陌生人的我們幾乎在同一時間去過同一個地方，總感覺好像是被什麼東西連接了起來，有什麼悄悄發生了一樣。
這樣的事情都會讓我高興與不捨。
那年夏天的八月我一直失眠，早晨十分睏倦地去上班，每日如此，幾近崩潰。在睡不著的夜裡重新看起了小說，我已經很久沒有看過建築專業以外的書籍。週末去附近的季風書店，買了一本村上春樹的《且聽風吟》——很久之前看過然而又忘得乾乾淨淨的書，在深夜裡再翻看一次。來自火星深井的風似乎吹到地球表面，我覺得自己有什麼想說，卻不知道要如何表達。
如果能勝任建築師的工作的話，那大概也可以稱得上一個幸福的職業，可以從虛構開始，創造出新的世界，這個世界居然還有可能真的落地成為現實。
但我好像總是力不從心。
我無法用建築來表達我想訴說的東西，那樣好像也太為難它了。
2013年，我撿到一隻普通的黃狸貓並和它一起生活。那之後又過了一年多的時間，2014年的秋天，我上網買了差不多算是最便宜的溫莎牛頓的油畫顏料、幾隻粗製濫造的塑料畫筆、一瓶松節油以及幾張已經釘好在畫框上的劣質畫布，毫無底氣地畫下了第一張油畫。畫完之後，由於我不懂得怎麼清洗，油畫筆便很快凝固得硬邦邦的，再也無法使用。
第一張油畫畫的就是黃狸貓，長著鹿角，大約是我下意識地想將自己和它連接起來。
相遇帶給我的溫柔與哀傷揮之不去，我難以訴說，對貓是這樣，人也是這樣。
於是只好寫下來，畫下來，想用這樣的方式一一告白自己的愛和決心。
2013年我二十九歲，在那個夏天黃狸貓總是睡在地板上。我從花鳥市場買來碧綠的松枝插在花瓶裡，松針總是會慢慢落一地。我在無印良品的店裡買到一支白色的自動鉛筆，開始了寫作。
二十九歲的夏天，乾涸的顏料、睡著的小貓、遠去的男孩，相遇之後總是告別，就像生活最終將收起浪頭。
但我們跳進的大海已經改變。
有鹿
2016.4
