讀古今文學網 > 慢慢來,反正也來不及 > 後記 用一碗雞湯的時間 >

後記 用一碗雞湯的時間

前年初,我跟編輯談妥了這本書的大致思路,開始組稿,約定的完稿時間是去年的三月。我寫完最後一篇《慢慢來,反正也來不及》,已經快到今年三月了,拖了幾乎一整年,這個書名可謂一語成讖。有關這個書名的來歷是這樣的:許多年前的某天,我發了一條微博,大意是說我對現在流行讀物的書名已經厭倦了,尤其厭煩雞湯,所以我準備寫一系列毒雞湯,書名就叫《慢慢來,反正也來不及》之類的,還有《總會有人替我揍你》《相見不如還錢》《跟你的全世界作對》。那段時間流行全世界,書名裡如果沒有個世界,很多公司就不給你出,好像有了世界就能賣100萬冊。我寫了篇名為《放過全世界,好嗎》的豆瓣日記,一時間出現了幾千推薦,至今還有許多人在轉,可見看不上全世界的不止我一個人。

後來有個朋友找我約稿,她在一家電子雜誌工作,說喜歡《慢慢來,反正也來不及》這個名字,想讓我以這個題目寫一篇小說給她。可惜那家電子雜誌對篇幅的要求非常嚴格,而我寫作是極為囉唆的,所以那篇小說寫得別彆扭扭,這次就沒有收錄,作為對良心的補償,我重新寫了一篇像樣點的《慢慢來,反正也來不及》,但多少有點命題作文的味道,儘管裡面的人和事有許多都是真的。

關於書裡的人和事是不是真的,這種問題從我寫第一本書開始就一直困擾著我。我說是真的,讀者就說:「什麼呀,不信,騙人。」我說是假的,他們就哭鼻子,說我欺騙了他們的感情。我只好說半真半假,誰也無法對此說什麼怪話。這本書裡寫了不少人物,算算總有幾十人之多,年齡、職業、出身、性格都不相同,如果有人問起我:「這些人物是真的嗎?」我還得說半真半假,如果我寫的都是真的,我很快就會枯竭,哪有那麼多神經病讓你寫呀!再說,如果不讓小說作者虛構,那麼大家都會寫起自己的家事來,作者的家裡人看了又要翻臉:這是我嗎?我有這麼不堪嗎?啊?這讓作者還怎麼動筆?頭疼。

以前有一位編劇行業的前輩批評我說:「你寫的這根本不叫小說,不過人物寫得還算那麼回事,最多就只能叫十幾個人物小傳。」人物小傳是編劇術語,指對劇中人物的年齡、職業、出身、性格等元素的大致勾勒,方便共同工作的人對人物形成一致的理解。由於我寫的是人物小傳,而不是小說,所以我的人物小傳被人拿去拍成了電影和電視劇,我一點脾氣也沒有,人家可以說:「世上碰巧有那麼多相似而有趣的人嘛!許你寫就不許我拍?名字又不一樣!」我兩手一攤,我連書名都被抄過了,還怕人名嗎,你們要抄就一起抄呀,改的那叫什麼破名字!這次我又交出了幾十個人物小傳,要抄的編劇朋友可以關注一下。

這本書裡的一部分稿件,原載於《讀者·全世愛》,那是一本以「愛」為核心元素的文學刊物,所載極博,小說、散文、詩歌、漫畫皆有,對篇幅的要求也比較寬鬆,給作者提供了舒服的寫作環境。關鍵是稿費也不錯。在此要感謝一下這本刊物的主編蘇小懶老師。還要感謝一下我老婆,她從沒對我說過什麼「慢慢來,反正也來不及」,相反總是說:「趕快寫呀,又偷懶,找揍嗎!」說時捋胳膊挽袖子,十分恐怖,每次一說我就能寫出一篇佳作。我能寫出這本書,跟她的支持和鼓勵是分不開的。要是沒有她,明年恐怕也寫不完。

有人說《我講個笑話,你可別哭啊》賣得比《我講個故事,你可別當真啊》要好,是因為其中充斥了大量的雞湯。這我不能苟同,我從來沒寫過任何雞湯,最多只寫過鯽魚湯。我哪有那工夫?有工夫寫雞湯,還不如去熬一鍋真的雞湯。你看,這裡所說的鯽魚湯和雞湯是有區別的。兩者都感悟人生,感悟人生本身就夠無聊的了,雞湯感悟完了還要說:看見沒,我就是這麼活的,你也應該這麼活。而鯽魚湯感悟完了就完了。想念該想念的人,感謝該感謝的人,致敬該致敬的人,除此以外,不多說話,只講故事。我堅持寫故事,一方面是個人愛好和所長,另一方面,也是想通過講故事,找到能聽完故事的人。現在的人心裡太躁了,一篇三四千字的東西,底下的回復往往都是「真長啊」「好長啊」和「真的好長啊」,這是不對的,人如果停止閱讀,就會變蠢,如果只能閱讀一百四十字的長度,那就跟鹹魚沒有什麼區別。能看到這裡的人,十幾萬字都輕鬆拿下了,絕不是鹹魚,而是人中龍鳳,因此,本書最後要感謝的是你們。

敬讀者。

囧叔

2017年2月6日於北京